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— Când rupi o pâine din care ies aburi şi e 
soare-afară, nu mai ai nevoie de nimic, murmură 
tânărul blond, cu părul prins în coadă. Aşa trebuie 
să-nceapă dimineaţa, cu pâine caldă şi soare. Şi cu 
o şopârlă care se-ncălzeşte pe zid. 

— Ţi s-a suit vinul la cap, Nuccio. Mâine- 
poimâine o să-mi spui că viaţa e frumoasă lângă 
popi. Ce-ţi veni cu şopârla? 

Șchiopul cu mustaţa cât vrabia se ridică de la 
masa luminată pe sfert de razele soarelui, îşi frecă 
mâinile de un şorţ slinos, mai mult din obişnuinţă 
decât fiindcă s-ar fi pregătit să facă un lucru 
anume, se duse la uşă şi aruncă o privire afară. 
Nimic. Și nimeni. Țipenie. Nu era mare sfârâială 
să fii cârciumar în vremurile astea. Bătaie de cap 
pe degeaba. Altădată cârciuma era plină şi mirosea 
a belşug, tipsiile cu mâncare se goleau cât ai clipi, 
se zguduiau pereţii de cântece, scârțâiau paturile şi 
nimeni nu închidea ochii până spre dimineaţă. La 
bucătărie se găteau purcei de lapte, rațe, iepuri, 
potârnichi şi fazani. Ceapa mărunţită aducea 
lacrimi în ochii bucătăreselor care năduşeau până 
în toiul nopţii. Chefurile durau până se goleau 
cămările şi ospătărițele îi chemau pe meseni să se 
convingă singuri că nu rămăsese nici un dumicat, 
nici o frunză de salată, nici un cartof, nici un strop 
de slănină prăjită, nici un fagure cu două albine 
prinse în ambra cleioasă a mierii, nici un fruct 
întreg sau tăiat felii. Butoaiele din pivniţă erau 
pline cu vinuri legănate câteva zile în trăsuri şi 
aduse dintre dealurile Toscanei. Acolo, în orăşelele 
cărămizii ale republicii florentine, la Monteforalle 
şi Panzano, la Castellina şi San Miniato, la 
Radicondoli şi Montalcino, toamnele însemnau zi 
după zi de dansuri sălbatice, în care femei asudate 
zdrobeau ciorchinii sub tălpi şi trebuiau înlocuite 


din trei în trei ceasuri, nu atât de osteneală şi nici 
de la arşiţă, cât din cauza mirosului care le 
cotropea minţile şi le ameţea. 

Numai că, de câţiva ani, lucrurile se 
schimbaseră. Având în Sfântul Scaun de la Palazzo 
del Quirinale un papă care trăia ferindu-se de 
viață, Roma începuse să nu-şi mai arate pe faţă 
bucuria. Pe chipul ei, altădată vesel, se aşternuse o 
paloare bolnăvicioasă. Tavernele de la colţuri de 
stradă nu se mai umpleau ca înainte, când se 
întâmpla să-ţi bei vinul de-a-n picioarelea, fiindcă 
nu mai era nici un scaun pe care să te poţi aşeza. 
Scamatorii din pieţe dispăruseră. Hoţu de 
buzunare se apucaseră să se fure între ei. 
Codanelor din bordeluri începuseră să li se tulbure 
ochii, să li se subţieze buzele, să li se stafidească 
obrajii şi să li se fleşcăiască pulpele tot aşteptând 
pe cineva care să rupă hainele de pe ele, să le 
supună trupurile şi să le răscolească sufletele, cum 
se întâmpla odată. Până şi grădinile păreau pustii 
în miezul zilei, indiferente la zumzetul bondarilor 
şi la lumina soarelui. Acum, jupânul şchiop din 
Piazza Navona, care îşi deschisese cârciuma la o 
aruncătură de băț de Fontana dei Calderari, avea 
timp să se-aşeze la masa fiecărui muşteriu care-i 
călca pragul, să-i asculte palavrele şi să-l îmbie 
măcar cu două ouă cu ceapă, dacă mai mult nu-l 
lăsa punga. În ultimele luni, nici asta nu se 
întâmplase mai des de trei ori pe zi. Mare minune 
dacă n-oi începe să dau de mâncare pe datorie, îşi 
spunea cârciumarul îmbufnat. Mare minune dacă 
nu m-oi apuca să crestez răbojul. 

— Şopârla trage la omul norocos ca musca la 
rahat, jupân Girolamo. Cine are aşa ceva pe lângă 
casă e ferit de necazuri. 

— lar ai fost la nebuna aia azi-noapte? Vezi că 
ţi-a mai băgat şi altădată nerozii în cap. Ce 
Dumnezeu, Nuccio, dacă tot te duci în crailâc, 
măcar alege-ţi o muiere cu mintea-ntreagă. 


Blondul clătină din cap, parcă urmărit de un 
gând care nu-i dădea astâmpăr, şi mai rupse o 
bucată din pâinea cu coajă neagră. Mestecă alene, 
fără să-i pese de căutătura îngrijorată a 
cârciumarului. 

— E mai sănătoasă la cap decât mulți dintre noi, 
Jupâne. Şi oricum, cu şopârla are dreptate. Când îți 
mergea bine, număram zece-douăşpe întinse la 
soare, de-aici până la fântână. Acum, nici una. Să 
nu-mi spui că-i potriveală. 

„Nebuna aia“ se numea Fillide Melandroni şi, la 
fel ca toată lumea destupată la minte din Roma, 
blestema ziua în care moartea lui Leon al XI-lea 
cufundase oraşul în mohoreală. Fillide se născuse 
la Siena şi venea din acel soi de familie bună care 
te obliga să faci lucruri rele. Încorsetată nu doar în 
rochii incomode, ci şi în principii care nu puteau 
duce decât la ofilirea celui care le urma, fata se 
decisese într-o bună zi să nesocotească sfaturile şi 
interdicțiile părinților. Fiecare sugestie a lor fusese 
întâmpinată cu un râs zglobiu şi dispreţuitor. 
Fiecare încercare de-a o familiariza cu lumea 
nobilimii toscane sfârşise în eşec. Fillidei îi plăcea 
să se îmbrace frumos şi să trăiască bine, dar asta 
doar dacă nu-i erau îngrădite mişcările. Nobili 
bogaţi? Marchizi cu punga plină şi viconţi cu 
moşii de necuprins în două zile călare? Ar fi 
înfulecat trei în fiecare dimineaţă, pe burta goală. 
Cu două condiţii: să nu fie din Siena, ci din Roma, 
şi să nu-i cunoască în saloane pline de tablouri, 
catifele şi candelabre, ci în paturi de tractir, unde 
mirosea a parfum prost şi a animal în călduri. 

Se împlinise un an de când cardinalul Camillo 
Borghese, născut la Roma, dar şcolit în ale 
avocăţiei la universitățile din Perugia şi Padova, 
fusese ales papă în locul lui Leon al XI-lea şi 
urcase pe Sfântul Scaun sub numele de Paul al V- 
lea. Chiar din primele săptămâni petrecute la 
Quirinale, printre frescele lui Guido Reni, noul 
pontif semănase tristeţe şi deznădejde în rândul 


romanilor. Firea lui ursuză, combinată cu aplecarea 
spre chichiţe juridice sau teologice şi spre 
interminabile discuţii despre dreptul roman, făcea 
din Paul al V-lea o figură îndeobşte nesuferită. 
Electorii strânşi în conclav îl preferaseră lui Cesare 
Baronius şi Roberto Bellarmino, rivalii săi la jilţul 
papal, plecând mult urechea la ce spuneau 
francezii şi spaniolii. Sfântul Părinte avea o 
înclinație naturală spre compromis, ceea ce pe unii 
îi supărase — „un pacifist unsuros“, fusese auzit 
cândva secretarul unui cardinal —, dar celor mai 
mulți le căzuse bine. Diplomaţia înseamnă 
târguială, iar cui acceptă să se târguiască 1 se 
deschid uşi care pentru alții rămân închise, mai 
ales când bate vântul sărăciei. 

Tendinţele de austeritate ale noului papă se 
văzuseră încă din primele luni de oficiu. 
Episcopilor care-şi făceau veacul prin Roma li se 
poruncise să plece la casele lor. Celor care 
îndrăzniseră să se intereseze de cauzele unei 
asemenea măsuri Sfântul Părinte avusese grijă să 
le răspundă personal, cu un subton ameninţător în 
glas, că nu făcea decât să respecte hotărârile 
Conciliului din Trento, care stabilise încă de-acum 
câteva decenii ca fiecare episcop să locuiască în 
propria dioceză, nicidecum în inima Romei. Dacă 
decizia asta îi bucurase pe romanii de rând, căci, 
iată, papa însuşi oprea risipa căreia 1 se dedau unii 
dintre slujitorii Domnului, următoarea îi făcuse să 
se întrebe dacă nu cumva pontiful suferea de o 
gravă tulburare a minţii. Asta fiindcă la nici două 
luni de la suirea pe Sfântul Scaun de la Quirinale, 
Paul al V-lea începuse să se preocupe de anumite 
suflete rătăcite. Nu de toate, cum s-ar fi cuvenit, ci 
doar de cele care îşi vindeau farmecele şi nurii. 
Fiindcă ştia că n-ar fi putut-o lămuri cu vorba bună 
pe nici una dintre prostituatele Romei să nu mai 
facă negoţ cu propriul trup, alesese două biserici în 
care duminica se desfăşurau slujbe numai pentru 
aceste oi rătăcite de turmă. „O baie de conştiinţă“, 


rostise papa când preoții de la Santa Maria in 
Traspontina şi Santa Caterina della Rota ceruseră 
audienţă la Quirinale pentru lămuriri. „Fetele astea 
îşi spală părul, subsuorile şi picioarele, dar îşi lasă 
sufletul necurăţat. Domniile voastre o să le faceți 
baia de conştiinţă de care au nevoie.“ 

Cei care  trăseseră foloase imediate din 
dispoziţia lui Paul al V-lea fuseseră, desigur, 
vânătorii de fuste care umblau cât era ziulica de 
lungă după frumuseţile provocatoare ale Romei. 
Printre ei nu se găseau doar briganzi deşucheaţi, 
pungaşi în căutare de carne tânără şi pietroasă sau 
condotieri aflaţi între două misiuni, ci şi destui 
oameni cu obraz subțire şi pungă bine garnisită din 
nobilimea romană. Dacă până atunci erau siliți să 
țină calea fetelor prin locuri dubioase, în cartiere 
unde chiar şi spadasinilor vestiți li se mai întâmpla 
să-şi sfârşească viaţa în vârful unui pumnal, din 
ziua când Sfântul Părinte hotărâse slujba specială 
nu avuseseră decât să aştepte răbdător, cu o 
cucernicie jucată anevoic, în faţă la Santa Maria in 
Traspontina şi la Santa Caterina della Rota. Ieşirea 
târfelor din cele două aşezăminte în pieţele care se 
umpleau ca la un semn, pentru a se goli la loc în 
mai puţin de-un sfert de ceas, trimitea cu gândul 
mai degrabă la un târg de carne vie decât la 
spălarea conştiinţelor, dar nimeni nu avusese curaj 
să-i mărturisească pontifului în ce fel îi fusese 
deturnată pioasa intenție. Cu şezutul cufundat în 
pernele Sfântului Scaun, Paul al V-lea rămăsese 
încredinţat că reforma morală începuse şi că 
pensionarele bordelurilor aveau să se arate Romei 
sub o nouă înfăţişare cât de curând. 

Printre păcătoasele care îngenuncheau în fiecare 
duminică la Santa Maria in Traspontina se 
numărau zece-douăsprezece tinere care întreţineau 
raporturi complicate cu biserica. Pe de o parte, se 
întindeau cu oricine le zornăia o mână de galbeni. 
Pe de alta, îşi regăseau chipurile pe pereţii sfintelor 
lăcaşuri. Erau prostituatele pe care unii pictori le 


foloseau drept modele pentru zugrăvirea bisericilor 
din Roma. Drumul de la sobrietatea virginală a 
figurilor din fresce la freamătul lacom al 
premiantelor la şcoala vieţii era lung, dar, cu un 
strop de imaginaţie, putea fi parcurs. Fillide 
Melandroni era una dintre aceste tinere care 
veneau duminică de duminică pentru a li se 
administra baia de conştiinţă. Formula 1 se părea 
de tot râsul şi nu înceta să i-o spună oricui pleca 
urechea. 

— Baia de conştiinţă înseamnă să scoţi patul din 
odaie ca să nu te mai înşele femeia, filozofa ea cu 
un licăr ghiduş în priviri. Sfântul Părinte, ţie-l 
Dumnezeu în puteri, pare un om cumsecade, dar e 
mai naiv ca un copil în burta mamei. Auzi tu, baie 
de conştiinţă. Pentru o adunătură de curve. Să te 
cruceşti şi mai multe nu. 

Gestul unei false smerenii însoțea aceste 
cuvinte, înainte ca rostitoarea lor să dispară la 
braţul unui client care se şi visa mângâindu-i 
rotunjimile. 

— Arţagul ăsta nu-ţi şade bine, o mustrase 
cândva o prietenă. Nu se cade să vorbeşti aşa. 

Fillide se încruntase nedumerită. 

— De ce, mă rog? E vorba de bani, până la 
urmă. Tăuraşii ăştia care nu găsesc ce le trebuie 
acasă mă plătesc să le ţin loc de nevastă. lar 
pictorii mă plătesc fiindcă n-au imaginaţie. Decât 
să-şi închipuie o sfântă sau mai ştiu eu ce, preferă 
să-mi dea bani ca să fiu sfânta lor pentru două 
săptămâni sau două luni. Nu mă duc eu să-i rog, 
vin ei la mine. 

Din cercul de prietene ale Fillidei Melandroni 
mai făceau parte Caterina Vannini, Lena 
Antognetti şi Anna Bianchini. Nobilii şi prelați 
care se bucurau de compania lor nocturnă, la 
palatul Del Monte sau în vilele luxoase de la 
marginea Romei, schimbându-le între ele şi 
nesfiindu-se să le judece dibăcia în ale desfrâului, 
le numiseră „Cele patru graţii“. Formula ajunsese, 


din nefericire, la urechile monseniorului Pietro 
Aldobrandini, care cu un an în urmă devenise 
episcop de Ravenna. Aflat cu treburi la Roma, 
monseniorul îl auzise pe un tânăr prelat vorbind 
despre cele patru fete şi pricepuse că ispita cărnii îl 
făcuse până şi pe el să-şi lepede hainele preoțești şi 
să se abandoneze dezmăţului. În mod normal, furia 
monseniorului ar fi trebuit să se reverse până pe 
coridoarele apartamentelor papale. Numai că 
Aldobrandini învățase de mult, încă înainte să 
preia ducatul Ferrarei, că lucrurile 
compromițătoare nu se dădeau în vileag imediat, ci 
erau puse la păstrare spre a fi folosite la timpul 
potrivit. Prin urmare, singura reacție a 
monseniorului fusese să eticheteze cvartetul de 
borfeturi drept „Cele patru dizgrații“. 

— Te ţii de pomană după ea, Nuccio, ascultă-mă 
pe mine, spuse cârciumarul, izgonind o muscă de 
pe marginea cănii cu vin. Tu o sorbi din ochi, iar ei 
nu-i pasă nici cât negru sub unghie. Şi oricum, 
atârnă atât de mulți de fustele ei, că numai tu 
lipseai. 

Blondul dădu pe gât restul de vin şi se şterse la 
gură. 

— Mai mare-i sporul celui care-aşteaptă, jupân 
Girolamo. Ei, vezi? E bună şi poezia la ceva. Te- 
nvaţă să ai răbdare. Lide e-a mea, jupâne. A mea, 
înţelegi? Eu am scos-o în lume, eu am făcut din ea 
ce-a ajuns azi, eu am vârât-o-n paturile boşorogilor 
ălora cărora le curg balele după prospături... 

— Aud că nu-s chiar toţi boşorogi. 

— Cei mai mulți când se-aşază pe oală uită de 
ce s-au aşezat. Îi ştiu bine, i-am văzut ce pot. Îşi 
numără pârţurile şi se scarpină-n cap. lar Lide le 
toacă biştarii, îi joacă pe degete şi râde de ei. Doar 
nu crezi c-o să-i pice vreunul cu tronc? 

Cârciumarul turnă din nou în căni şi îşi înăbuşi 
un oftat. Mesele celelalte rămăseseră la fel de 
goale ca la ora deschiderii. Noroc cu tânărul 
Tomassoni, altfel ar fi ajuns să bea din propriul vin 


10 


de unul singur. Mai lipsea să scoată gologani din 
buzunar şi să se plătească. La asta m-a adus 
uscatul ăla de papă, îşi zise cârciumarul, zbârlindu- 
se în gând. 

— Dintre ăia, nu, nici vorbă. Dar lumea şopteşte 
că i-a căzut cu tronc lombardului. ȘI că nici Lide-a 
dumitale n-ar zice nu, la o adică. 

Blondul trânti cana de masă, gata-gata s-o 
spargă. În ultimele luni, toate discuţiile cu jupân 
Girolamo se opriseră, nu se ştie cum, la 
Michelangelo Merisi, sărăntocul care venise la 
Roma cu o boccea în băț, ca să scape de foame şi 
să se vâre pe sub pielea bogătanilor dispuşi să-l 
ajute. Merisi trăia aici de treisprezece ani şi 
ajunsese unul dintre subiectele de conversaţie 
favorite ale localnicilor. Unii îl îngropau în 
blesteme, alți îl iubeau. Unii îl credeau unealta 
diavolului, alții vedeau în el primul pictor adevărat 
după Tian. Unii se răfuiseră cu el prin taverne şi 
fundături, alții se mulţumiseră cu un portret de 
fum, compus din zvonuri, clevetiri şi bănuieli. 
Merisi era slobod la gură, insolent, jegos, bețiv, 
fanfaron şi isteric. Nu exista oglindă pe lângă care 
să treacă fără să se cerceteze, chit că nu avea mare 
lucru de admirat. Nu exista curvă pe care să nu și- 
o fi adus în culcuş. Nu exista pictor faţă de care să 
nu se creadă mai bun. Nu exista insultă pe care să 
n-o fi aruncat în obrazul celorlalți, fie ei hangii, 
preoți sau pantofari. Şi aproape că nu exista celulă 
în închisoarea oraşului în care să nu fi petrecut cel 
puţin o noapte. În mod curios însă, la fiecare 
întemniţare, pe când romanii sătui de scandaluri şi 
încăierări în toiul nopţii trăgeau nădejde că de data 
asta ciolanele netrebnicului aveau să putrezească 
după gratii, trimisul unuia dintre protectorii lui 
Merisi se înfiinţa la poartă, schimba câteva vorbe 
cu temnicerii, împărțea pungi cu galbeni cui 
trebuia şi-l smulgea pe lombard din măruntaiele 
puşcăriei, depunându-l în faţa înaltului personaj 
care comandase acţiunea. Merisi era un trofeu 
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primejdios, o creatură anarhică, un ghem de 
instincte, porniri şi obiceiuri proaste. Dar totodată 
o pană prețioasă la pălăria multor nobili romani 
care îşi disputau titlul de prieten al artelor şi 
artiştilor. 

La rândul lui, Ranuccio Tomassoni şovăia între 
cariera de pictor şi o alta mult mai profitabilă: 
aceea de ocrotitor al grupului de prostituate care le 
pozau artiştilor din Roma, părăsind astfel paturile 
în care-i lăsau pe bogătani să-şi facă mendrele cu 
ele şi ivindu-se pe pereţii bisericilor din oraş. La 
câți peşti făceau deja umbră pământului, unul în 
plus nu supăra pe nimeni. Palazzo del Quirinale 
clocotea la temperatura sacrilegiului, dar Paul al V- 
lea nu avea mijloace de convingere sau de ripostă. 
Dacă i-ar fi plătit pe pictori ca să nu mai 
transforme curvele în sfinte, şi-ar fi şubrezit 
poziţia şi prestigiul. Dac-ar fi trimis oameni să-l 
amenințe, ar fi riscat să rămână fără ei, ştiut fiind 
că bravii lui pictori mânuiau la fel de bine spada şi 
penelul. Aşa că Sfântul Părinte se resemnase, 
mizând mai departe, cu o candoare feciorelnică, pe 
forța de pătrundere a predicilor duminicale în 
sufletul păcătoaselor. 

— Lide a lucrat de multe ori cu Merisi, jupâne. 
I-a pozat pentru nu ştiu câte tablouri. Se cunosc de 
mai bine de zece ani. Dacă era să se-ntâmple ceva, 
s-ar fi întâmplat deja. Şi aş fi aflat. Sunt singurul 
om de care Lide nu poate să se-ascundă. Fiindcă 
numai eu îi ştiu secretul. Iar dacă secretul ăsta iese 
la iveală, Lide ajunge să doarmă sub poduri şi să 
fure de prin gunoaie ca să aibă cu ce-şi duce zilele. 

Cârciumarul îşi şterse fruntea cu o cârpă care 
fusese albă ultima dată cu o jumătate de an mai 
devreme. 

— Ştii multe secrete care-au rezistat la Roma, 
Nuccio? Vinul, interesul şi tortura dezleagă toate 
limbile. Dac-ai reuşit să păstrezi taina pân-acum, 
fără să sufli o vorbuliță nimănui, înseamnă că nu-i 
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cine ştie ce. Altfel ai fi încercat să tragi vreun 
folos. Nu uita că te cunosc. Ştiu ce-ţi poate pielea. 
Tomassoni clătină din cap fără să mai spună 
nimic, de parcă aerul enigmatic pe care şi-l luase l- 
ar fi scutit de explicaţii. Plăti pentru vin şi ieşi din 
cârciumă. Piazza Navonna se vedea neclar prin 
praful stârnit de un călăreț grăbit. Aproape că nu 
mai ştiai dacă era soare sau nor. La câteva sute de 
paşi, în Campo dei Fiori, două-trei florărese 
stropeau câteva grămezi de trandafiri cărnoşi, 
încercând să-i ţină proaspeţi în miezul zilei. 
Blondul cu părul strâns în coadă îşi atinse mânerul 
spadei dintr-un gest reflex şi porni spre Piazza di 
Parione, unde, în fața unui zid spălat de ploi şi 
înnegrit de vânturi, se afla Pasquino, statuia fără 
mâini şi fără picioare a lui Menelau, pe care 
slujitorii cardinalului Oliviero Carafa o aşezaseră 
acolo cu mai bine de un secol în urmă. Pasquino, 
aşa-numita statuie vorbitoare, nu era doar o bucată 
de piatră, ci şi locul unde se depuneau, la lumina 
zilei, fragmente de critică politică, diplomatică, 
religioasă sau de moravuri. În apropierea statuii, 
mâini anonime fixau, în puterea nopţii, hârtii pe 
care stăteau scrise comentarii muşcătoare despre 
papă sau despre potentaţii care comiseseră 
nereguli. Cine citea textele de lângă statuie afla 
totodată veşti despre ultimul încornorat sau bârfe 
despre oamenii care stârneau invidu în oraş. O 
legendă transmisă din gură în gură spunea că 
uneori, după nişte intervale doar de ea ştiute, 
statuia se trezea vorbind şi recita acuzaţiile şi 
insultele scrise de necunoscuţi. Pentru unii, 
pasquinatele erau atacuri personale, în versuri sau 
în proză, prin care autorul se răzbuna pe cel care-l 
nedreptăţise. Pentru alţii, simple prilejuri de-a bate 
apa în piuă sau de-a face lumea să râdă. Talentaţi 
sau bonţi, buruienoşi sau curtenitori în limbaj, cei 
care îşi depuneau rândurile sub rămăşiţele de 
piatră ale lui Menelau îi înveseleau sau, după caz, 
îi iritau pe trecători. Cu aproape opt decenii în 


13 


urmă, Adrian al VI-lea, pe seama căruia se 
compuseseră sute de strofe batjocoritoare, chiar 
poruncise aruncarea statuii în Tibru, răzgândindu- 
se abia după ce un consilier îl convinsese că o 
asemenea măsură ar fi însemnat nici mai mult, nici 
mai puţin decât recunoaşterea celor scrise. Şi poate 
că, de unul singur, argumentul logicii n-ar fi dat 
roade dacă învățatul nu i-ar fi explicat pontifului 
că, la fel ca broaştele, Pasquino se auzea mai tare 
sub apă, astfel încât cufundarea lui în Tibru ar fi 
fost un dezastru, nicidecum o izbăvire. 

Ranuccio Tomassoni se apropie de statuie, 
curios să vadă căruia dintre nobili sau cardinali îi 
venise rândul la ferfenițire. Hârtule prinse cu 
pietricele, ca să nu le ia vântul, semănau cu nişte 
fluturi mari şi inerţi. Blondul ridică una dintre ele 
ŞI citi: 


Nea Salată, Nea Salată, 
A făcut-o mult prea lată 
Când a călărit o fată 

Și-a lăsat-o-nsărcinată. 


Nea Salată, poreclit astfel din cauză că-şi hrănea 
tinerii pictori luaţi sub ocrotitoarea dumisale aripă 
cu foi de salată şi nimic altceva, şapte zile din 
şapte, era nimeni altul decât onorabilul Carmelo 
Pandolfi, om pe care Roma îl credea întruchiparea 
virtuţii, dar despre care se putea afla acum că 1 se 
aprinseseră călcâiele după pupila lui, Alessandra, 
căreia, cu puţină imaginaţie, ar fi putut să-i fie 
bunic. Don Carmelo nu se mulţumise cu o curte 
platonică şi cu ocheade pofticioase în decolteul 
fetei, ci îi turnase un praf în vin într-o seară, o 
aşteptase să se moleşească şi se suise pe ea hoţeşte, 
răpindu-i fecioria cu un mădular surprinzător de 
bârzoiat pentru vârsta lui şi lăsându-i în schimb 
sămânţa unui copil de care fata scăpase mai târziu, 
departe de privirile flecarelor care umpleau pieţele, 
răstignită pe o masă de lemn negeluit şi muşcând o 
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bucată de cârpă, pe când fierul doctorului îi scobea 
măruntaiele. Doamna Pandolfi, făptură cu frica lui 
Dumnezeu, aflase de nemerniciile soţului ei când 
trecuse întâmplător pe lângă Pasquino şi văzuse 
câțiva târgoveți hlizindu-se pe când citeau un petic 
de hârtie. Roşie la faţă şi tremurând ca piftia, 
femeia răscumpărase peticul cu gândul să i-l 
gătească soţului în loc de tocană şi, dacă acesta 
refuza să-l mănânce, să 1-l vâre pe gât cu forţa. 
După câteva zile, cele patru versuri acuzatoare 
reapăruseră lângă Pasquino, scrise de aceeaşi mână 
şi lăsate acolo din nou, pentru ca tot mai multă 
lume să afle ce poamă era Pandolfi şi ce deprinderi 
avea. 

De obicei, ceea ce începea la Pasquino continua 
la Marforio. A doua sculptură vorbitoare a Romei 
— din şase, câte se găseau cu totul în oraş — găzduia 
prelungirile şugubeţe ale pasquinatelor şi aduna cel 
puţin la fel de multă lume cât prima. Râsul de cei 
puternici, ruşinarea nobililor şi darea în vileag a 
încornoraţilor erau delicii pe care nu şi le refuza 
nici un om de rând. Spectacolul acestui 
amuzament general avea totuşi ceva ciudat. 
Precupeţele, cerşetorii, fetele fugite de-acasă, 
tatele gureşe şi neisprăviţii care viermuiau pe 
străzile oraşului se opreau în Piazza del 
Campidoglio, lângă peretele bisericii Santa Maria 
in Aracoeli, şi, în loc să se smerească, aşa cum ar fi 
fost de cuviinţă, îşi dădeau coate, arătau cu degetul 
şi râdeau cu palma la gură sau ţinându-se cu 
mâinile de burtă. Parcă era un făcut. Parcă toate 
astea se petreceau în răspărul celor hotărâte între 
zidurile de la Quirinale, unde la urechile unui papă 
mai încredințat ca niciodată de  foloasele 
austerităţii ajungeau poveşti din ce în ce mai bizare 
despre felul cum se distrau oamenii la doi paşi de 
sfintele lăcaşuri. 

Peticele de hârtie prinse lângă Pasquino erau 
apă de trandafiri pe lângă puturoşeniile pe care le 
găzduia Marforio. Însă şi postura în care fusese 
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sculptat Oceanus invita la mărturisiri îndrăzneţe şi 
la glume fără perdea. Sprijinit într-un cot, 
cercetând lumea cu o căutătură piezişă şi lăsând 
impresia că îşi râde în barbă, Oceanus părea gata 
să țină minte tot ce era scris pe hârtiuţele care se 
strângeau la câțiva paşi de el. Acum se părea că 
Marforio îşi găsise în sfârşit locul. Până în 1588, 
statuia se înălțase între Arcul lui Septimius Sever 
şi Mamertinum, temniţa unde fusese închis Sfântul 
Petru. Neplăcându-i învecinarea acelui loc sinistru 
cu silueta lascivă a lui Oceanus, papa Sixtus al V- 
lea poruncise mutarea statuii în Piazza San Marco, 
unde zeul apelor rămăsese patru ani, înainte de-a fi 
luat şi de-acolo şi reaşezat lângă Santa Maria in 
Aracoeli, o biserică a cărei austeritate l-ar fi 
mulţumit până şi pe înneguratul Paul al V-lea. 

În drum spre Marforio, unde trebuia să se- 
ngrijească de nişte cavaleri care-l ştiau meşter în 
codoşlâcuri, Tomassoni îşi aminti că în copilărie 
făcea de două ori pe săptămână turul fântânilor 
vorbitoare, aruncând cu pietre după vrăbii şi 
fluierând ştrengăreşte după slujnicele trimise de 
stăpâne să cumpere una şi-alta. Avea grijă să-şi 
compună traseul astfel încât plimbarea să dureze 
cât mai mult. Începea din Sant'Eustachio, unde 
constructorii aduşi din ordinul cardinalului 
napolitan Alfonso Gesualdo lucrau chiar atunci la 
faţada barocă a bisericii Sant’ Andrea della Vale şi 
unde, la mică depărtare, se ridica, în toată trufia sa 
antică, Abatele Luigi, statuia unui magistrat 
înveşmântat în togă. Numele îi fusese dat de un 
glumeţ care, zăbovind câteva clipe în dreptul ei, 
observase că magistratul semăna cu un oficiant al 
bisericii Sudario. În cinci ani, pungaşii plămădiţi 
din drojdia fertilă a Romei şterpeliseră de trei ori 
capul statuii, dar de fiecare dată gărzile lui 
Gesualdo izbutiseră să-i găsească pe făptaşi, să le 
smulgă prada şi apoi să lipească scăfârlia de piatră 
la loc pe gâtul magistratului. Cu toate păţaniile 
prin care trecuse, Abatele Luigi se ţinea drept, 
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chipul lui imobil sugera demnitate, iar cioturile 
drapate în faldurile de piatră ale togii îi dădeau de 
înţeles privitorului cât de puternic fusese pe timpul 
când trăia şi avea mâinile întregi. Dedesubtul 
statuii, câteva versuri dăltuite în piatră îi fixau 
rostul satiric şi înrudirea cu alte monumente 
vorbitoare: 


FUI DELL ANTICA ROMA UN CITTADINO 
ORA ABATE LUIGI OGNUM MI CHIAMA 
CONQUISTAI CON MARFORIO E CON 

PASQUINO 
NELLE SATIRE URBANE ETERNA FAMA 
EBBI OFFESE, DISGRAZIE E SEPOLTURA 
MA QUI VITA NOVELLA E ALFIN SICURA. 


Copil fără carte, Tomassoni se uita la cuvintele 
scrijelite sub Abatele Luigi, căznindu-se să le 
desluşească sensul mai mult din ceea ce spuneau 
cei din jur. Numai că sensul era de fiecare dată 
altul, ca şi cum o mână nevăzută ar fi schimbat 
cuvintele la adăpostul nopţii. Înciudat, micul 
Ranuccio pleca de lângă statuie jurându-şi să nu se 
mai întoarcă, dar ştiind că avea să-şi încalce 
Jurământul cu primul prilej. Ascunzând în sân câte- 
un măr şterpelit de prin piaţă, desculţ şi murdar, 
copilul mergea preţ de jumătate de oră, dacă nu 
mai mult, după care, simțind cum îl târcoleşte 
osteneala, se oprea la câţiva paşi de biserica 
Sant'Atanasio dei Greci, îşi trăgea sufletul, îşi 
mijea ochii şi începea să se strâmbe în fel şi chip, 
de parcă l-ar fi lovit strechea şi l-ar fi prins 
fierbinţeala. Lucrul la care se strâmba era o altă 
statuie, a lui Silen, aşezată în dreapta bisericii, pe 
care romanii o porecliseră Babuino fiindcă li se 
păruse că semăna cu o maimuţă. Patrizio Gandi, 
negustorul care pusese să se construiască o fântână 
în centrul pieţei de lângă Via Paolina şi aşezase în 
mijlocul ei sculptura lui Silen, fusese răsplătit după 
obiceiul instituit de mult de Pius al IV-lea. Fiindcă 
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ridicase fântâna în folosul cetăţenilor romani, 
Gandi primise apă pe gratis pentru casele şi 
pământurile lui până la sfârşitul vieţii. Babuinatele 
strânse în jurul lui Silen, pe hârtii acoperite cu 
litere mari, vorbeau tot despre  nelegiuiri, 
înşelătorii şi treburi deşucheate: cutare negustor 
ciupea la cântar şi, dacă-l descopereai, o lua la 
fugă după tine, lăsându-şi marfa în grija vecinilor 
şi alergându-te până simţea că 1 se umpleau 
plămânii de câlţi; cutare spiţer avea o nevastă 
focoasă şi nurlie, pe care consortul nu mai putea s- 
o mulţumească; cutare cămătar cerea înapoi de 
două ori mai mult decât fusese învoiala; cutare 
medic le dădea bolnavilor leacuri închipuite pentru 
beteşuguri adevărate. Țâncul Ranuccio râdea de 
râsul celorlalţi şi arăta cu degetul spre direcţia în 
care se afla casa împricinatului, aşa cum vedea că 
făceau cei mari. 

După ce se sătura de râs, pleca mai departe, 
muşcând din mărul încălzit la sân şi lăsând câte-un 
strop de zeamă să 1 se prelingă pe cămaşa 
flendurită. Copilăria era a lui, grijile, ale altora. 
Trăia de azi pe mâine şi nu-i păsa nici cât negru 
sub unghie dacă a doua zi se cutremura pământul, 
lovea holera sau începea războiul. Cât timp putea 
să se veselească, nu-l atingea nimic. Trecea cu pas 
sprinten pe la Pasquino şi Marforio, unde parcă era 
şi mai multă lume ca la celelalte fântâni sau statui, 
iar pe urmă, când simţea din nou că vlaga era pe 
cale să-l părăsească, poposea lângă Madama 
Lucrezia, a cincea sculptură vorbitoare a Romei şi 
singura care înfățişa o femeie. Soclul şi bustul 
aveau împreună trei metri înălțime şi ocupau un 
petic de pământ aflat între Palazzo Venezia şi 
biserica San Marco, iar identitatea modelului 
trezise discuţii aprinse printre pricepuţi. Unii 
vedeau în chipul desfigurat de timp şi de mâinile 
unor nemernici rămaşi neprinşi trăsăturile 
imperfecte ale uneia dintre preotesele zeiţei Isis, pe 
când alţii spuneau că ar fi vorba de imaginea uşor 
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schimbată a împărătesei romane Faustina. Cât 
despre nume, el venea de la una dintre fostele 
proprietărese ale statuii, o anume Lucrezia 
d'Alagno, ţiitoarea regelui napolitan Alfonso de 
Aragon, o femeie care trăgea după ea mistere de 
nepătruns şi care se mutase la Roma la scurtă 
vreme după ce augustul ei amant se săvârşise 
dintre cei vii. 

Capătul fiecărei plimbări din copilăria lui 
Ranuccio Tomassoni era Facchino, a şasea şi 
ultima sculptură vorbitoare din oraş. Lucrarea, 
terminată în 1580, fusese aşezată la câteva zeci de 
paşi de Via Lata. Romanii îi spuneau „Cărăuşul“ 
fiindcă reprezenta un bărbat care ducea în braţe un 


acquarolo — butoiaşul plin cu apă din Tibru pe care 
bărbatul o vindea oamenilor pe străzi, cu ani buni 
înainte ca papii să  poruncească repararea 
apeductelor şi redeschiderea fântânilor publice. 
Cum figura lui Facchino era neclară, cu trăsături 
dăltuite parcă în pripă, nimeni nu ştia dacă 
expresia lui era de buimăceală sau de mulţumire la 
vederea apei care curgea din butoiaş. Micul 
Tomassoni se oprea în faţa statuii, se uita pe furiş 
în stânga şi-n dreapta, încerca să-şi dea seama dacă 
ochii lui Facchino îl urmăreau sau nu, după care, 
îmbărbătat de albeaţa lor pietroasă, îşi dădea 
pantalonii jos şi se uşura insolent, parcă pentru a 
răspunde cumva firului de apă ce se prelingea din 
butoiaş. Uneori era prins de ureche de câte-un 
târgoveţ şi burduşit cu şuturi la partea moale, 
alteori romanii care treceau pe lângă el dădeau din 
umeri sau îl mângâiau pe cap. În clipele acelea, 
Nuccio se simţea mai puternic decât toți ţâncu 
Romei şi, chiar dacă nu avea habar ce se ascundea 
în textele strânse în jurul fântânilor vorbitoare, 
începea să-şi dea seama de un lucru: că uneori, nu 
se ştie cum şi pe nepusă masă, dezvolta capacitatea 
stranie de-a deduce sensul cuvintelor din felul cum 
erau scrise pe bucăţelele de hârtie. 
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Când ajunse la Marforio, cavalerii fustangii încă 
nu sosiseră. Fiindcă avea de aşteptat, se strecură 
printre câteva grupuri de băieţi care pierdeau 
vremea sub soarele toamnei, ciorovăindu-se pe 
Jumătate în glumă sau făgăduindu-şi chelfăneli din 
cine ştie ce pricini, şi se apropie de statuia în faţa 
căreia se găsea mulțimea de înscrisuri 
batjocoritoare. Cele mai multe combinau epigrama 
cu delațiunea şi doar puţine erau scorneli. Pe 
Tomassoni îl interesa cum fusese continuată darea 
în vileag a onorabilului Carmelo Pandolfi, a cărei 
primă parte o citise la Pasquino. Ştiuse 
dintotdeauna că Pandolfi era un ţap mârşav şi 
puturos, care prindea în mreje fete nelumite, le 
declara iubire stropindu-le cu salivă şi se căznea să 
le atragă în patul lui cu aşternuturi jilave, unde 
mirosea a transpiraţie şi-a pişat. Pe lângă asta, 
Nuccio începuse să se uite negustoreşte la 
Alessandra, pupila lui Pandolfi, cu ochii ei de ciută 
speriată şi cu mijlocul acela pe care mâna 
bărbatului se încolăcea ca un şarpe hulpav. Zgârie- 
brânză cum era, Nea Salată voia s-o păstreze pe 
fată doar pentru el. Tomassoni, în schimb, era 
dispus s-o ofere oricui ar fi avut bani să plătească, 
dar pentru asta trebuia mai întâi să-i sucească 
mințile. S-o scoată de sub tutela moşneagului 
hbidinos. Să-i promită marea cu sarea. Şi să vadă 
în ce măsură bănuiala lui, anume că smerenia 
boreală a Alessandrei era doar de ochii lumii, avea 
sau nu temei. Dacă Tomassoni ar fi câştigat un 
scud pentru fiecare mironosiță care umbla cu 
privirile în pământ şi se îmbujora la adierea 
vântului, dar acasă, la ea în odaie, visa păcătoşenii 
în cinci nopţi din şase, ar fi fost un om cu stare. 


Nea Salată, Nea Salată, 
Nu mai eşti ca altădată, 
Dar te uiţi cu ea sculată 
Și la rața din poiată. 
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— Cine-i Nea Salată ăsta? 

Ranuccio se uită peste umăr, de unde venise 
întrebarea. Bărbatul care i-o adresase îşi atinse 
uşor borul pălăriei cu mâna şi zâmbi moale. În 
spatele lui, doi tineri de vârstă apropiată îşi 
vorbeau în şoaptă, atenți ca nimic din ce-şi 
spuneau să nu ajungă la urechi străine. Ranuccio 
puse peticul de hârtie la loc, în faţa lui Marforio, 
lăsându-i şi pe alţii să se bucure de catrenul 
deşucheat. Se întoarse spre cei trei cavaleri şi făcu 
un gest de lehamite. 

— Un nătărău căruia la bătrâneţe i-a căzut cu 
tronc o fată. E plină Roma de ei. Unii spun că 
oraşul numără mai mulți crai în cârje decât coloane 
antice. 

— Când ai podagră, te piepteni cu ştergarul şi 
dormi cu plosca sub pat, taman hârjonelile-ţi 
lipsesc, încuviinţă bărbatul. Ia zi, amice Nuccio, ne 
dai o mână de ajutor? Prietenii mei din 
Civitavecchia ard de nerăbdare să pună mâna pe 
câteva dintre prospăturile domniei tale. Dintre cele 
care le pozează pictorilor. După cum îi ştiu de 
galanţi, au să-ți răsplătească bine strădania. O să 
fie toată lumea mulţumită. 

Tomassoni îi cercetă pe cei trei destrăbălaţi cum 
se uită geambaşul la crupa şi la dinţii calului. La 
cum arătau, i-ar fi ieşit un câştig frumuşel. Nu 
păreau să se uite la arginţi, câtă vreme li se 
împlineau poftele. Pe lângă asta, vânarea 
frumuseţilor care făceau turul atelierelor romane 
de pictură era una dintre ultimele distracţii ale 
celor cu punga plină. În fiecare fante, chipeş sau 
nu, zăcea un colecționar de sex pe bani. Fiecare 
dintre aceşti prinți ai rutului credea că tăvălirea 
unei fete care servea drept model artiştilor îi făcea 
şi pe ei artişti şi-i ajuta să vadă cu alți ochi 
tablourile la care se uitau pe urmă, încercând să-şi 
dea seama dacă fiinţele de pe pânză semănau într- 
adevăr cu cele pe care le frământaseră între 
cearşafuri. Cadrilul erotic nu era cunoscut de toţi 
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oamenii importanți din Roma. Ascuns în 
imensitatea apartamentelor de la Palazzo del 
Quirinale şi adâncit în subtilități teologice, 
mohorâtul Paul al V-lea ştia că pe străzile oraşului 
era linişte, însă nu avea nici cea mai vagă idee ce 
ascundea ea. În sinea lui, visa la o Romă curățată 
de spurcăciuni, unde preacurvia rămăsese o 
amintire urâtă, iar plăcerile nedemne fuseseră 
stârpite de armata de slujitori pe care Sfântul 
Scaun o avea la dispoziție. Şi, hotărât lucru, 
slujitorii lucraseră. Perechile de iubăreți nu se mai 
întindeau pe sub Ponte Sant'Angelo, în dosul 
fântânilor din pieţe sau în penumbra străzilor 
înguste din Trastevere. Nimic din cele ruşinoase nu 
se mai făcea la vedere, dar asta nu însemna că 
romanii se blegiseră dintr-odată şi că, urmând 
pilda pontifului, prinseseră drag de scrierile lui 
Abélard. Dacă te uitai doar pe străzi şi prin 
grădini, ţi se părea că Roma devenise capitala 
virtuţii. Dacă însă deschideai uşile odăilor de sus 
ale cârciumilor, hanurilor sau tractirelor, izul de 
mosc şi de zemuri ruşinoase te izbea ca un berbec. 

— Şi, mă rog, pe cine vor domniile voastre să 
cunoască? se interesă Tomassoni. 

Cel mai înalt dintre cei doi tineri care până 
atunci îşi şoptiseră fleacuri la ureche unul altuia 
prinse din zbor întrebarea codoşului. 

— Pe cele mai mândre şi mai căutate. Nu ştim 
cum le cheamă, dar îţi putem spune în ce tablouri 
le-am văzut. 

Ranuccio simţi cum îl mănâncă părul strâns în 
coadă. Erau bani frumoşi la mijloc, nu-i vorbă, dar 
dacă zevzecul ăsta spelb poftea la cine n-avea voie 
nici măcar să bată cu gândul, se schimba socoteala. 
Prin Roma umbla la vremea aceea o vorbă: să te 
ferească Dumnezeu de cornul taurului, de copita 
calului, de zâmbetul englezului şi de onoarea 
proxenetului. 

— N-am mai auzit pe nimeni să-şi aleagă 
femeile din tablouri, dar mă rog, să-ncercăm, rosti 
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el prudent, uitându-se pe rând la cei trei cavaleri. 

Brunetul care-l întrebase cine era Nea Salată 
tuşi uşor, dându-i de înțeles celuilalt că prelua 
controlul. Al treilea cavaler rămase mai departe 
tăcut, mulţumindu-se să studieze liota de pierde- 
vară care trândăveau sub soare în apropierea lui 
Marforio. Lumina lui iulie încingea oraşul mai 
ceva ca focul aprins sub tigaie. Mirosea a haine 
nespălate, a afumătură, a ceară topită şi a usturoi. 
Roma  stradelelor strâmte ca mijlocul unei 
dansatoare, a caselor cărămizii şi a dealurilor unde 
trâmbele de praf se stârneau din nimic semăna cu 
un musafir toropit, pe care vinul din cană îl 
ameţise. 

— Una a pozat pentru Magdalena căindu-se, 


cealaltă pentru Cele şapte munci ale milosteniei. 
Nu ştiu cine le-a pictat. Le-am văzut zilele trecute 
în bisericile în care am intrat. Asta ca nu cumva să 
crezi, amice Nuccio, că dacă ne plac lucrurile 
simple ale vieţii, nu suntem oameni cu frica lui 
Dumnezeu. E bine să ştii că nu intrăm în lăcașurile 
Domnului doar ca să ne ferim de arşiţă. 

Tomassoni tocmai îşi spunea că fetele la care 
visau cavalerii nu făceau parte dintre „lucrurile 
simple ale vieţii“. Cât despre pictorul care le 
zugrăvise atât de veridic, codoşul îl ştia bine şi-l 
iubea cum îşi iubeşte ocnaşul ghiuleaua prinsă de 
picior. Dădu să le explice şi fustangiilor, dar îşi 
zise că era bine ca mai întâi să afle şi care era a 
treia ţintă. 

— Ştiu la cine vă gândiţi. Dar parcă mai era o 
fată, nu? 

Cavalerul cu păr negru încuviinţă cu un surâs 
pofticios. 

— Întocmai. Am văzut-o într-un tablou care se 
cheamă Sfânta Ecaterina din Alexandria. Îmi 
închipui cum arată de-adevăratelea, dacă până şi 
pictată ca martiră a creştinătăţii îţi grăbeşte sângele 
prin vine. Unde mai pui c-am avut mereu o 
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slăbiciune pentru blondele cu buze cărnoase. Căci 
drept să-ţi spun, amice Nuccio, pe mândreţea asta 
aş opri-o pentru mine. 

Codoşul nu lăsă să se vadă nimic, dar în sinea 
lui începu să fiarbă. Cea care servise drept model 
pentru Sfânta Ecaterina era tocmai Filhde a lui. 
Lide cea zburdalnică. Flacăra nopţilor lui, 
încercarea lui de împăcare cu lumea. Oricât ar fi 
fost de ticălos (şi, slavă Domnului, era), oricât i-ar 
fi plăcut banul strâns fără muncă (şi, slavă 
Domnului, îi plăcea), Ranuccio Tomassoni nu 
putea să-şi ofere iubita cum dădea o cameră în 
chirie. Pentru celelalte două fete s-ar fi putut tocmi 
până la apusul soarelui şi dincolo de el. Anna şi 
Caterina îi erau indiferente; Lide, în schimb, îi 
sucise minţile şi-i pusese foc în coşul pieptului. 
Lide era a lui. Nu a papiţoilor care cumpărau 
farmecele fetelor ca pe brânză, nu a cardinalilor 
care se închinau de zor înainte de-a umbla sub 
fustele târfelor aduse pe uşa din dos, nu a 
marchizilor tremurând de poftă, nu a bancherilor 
priapici, nu a prelaților care murmurau rugăciuni 
înainte de-a răsturna icoanele cu faţa în jos şi de a- 
şi face poftele cu te miri cine. Şi cu atât mai puţin 
a canaliei de Merisi, blestemată fie ziua când 
venise pe lume. 
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Acheron, fiu al lui Helios, Acheron, torent al 
durerii, ce enigmă ascunzi în adâncurile tale 
calme şi grave? Cine e-n stare să-ţi dezlege taina? 
Unde e temerarul care poate pătrunde cu mintea 
în sumbra ta alcătuire? Ce veşti îi duci clipă de 
clipă Mării  lonice,  lăsându-te înghițit de 
îimbrățişarea ei verde-albăstrie, sub veghea farului 
din Ammudia, după ce te furişezi prin luncile din 
Glyki? Eşti întuneric născut din lumină, ger 
izvorât din arşiţă, prunc negru din părinte alb. 
Eşti granița iadului, uluirea lumii pământene şi 
semnul întoarcerii ei pe dos. Te unduieşti leneş 
prin Epir ca un şarpe cosmic, ca un flaut lichid, ca 
un imens toiag pe care Jupiter l-a îndoit în joacă. 
Sau poate că n-a vrut să se joace. Poate că obrajii 
i S-au împurpurat de furie, poate că fierbinţeala i- 
a încins fruntea de îndată ce-a prins de veste c-ai 
potolit setea titanilor când s-au luat la întrecere cu 
el. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo. 
„Dacă nu pot să clintesc voinţa raiului, o să mut 
iadul“, aşa a spus Junona cea orgolioasă, cu 
buzele ei şi cu gândul soțului. Şi iadul s-a mutat pe 
pământ. Numai neghiobii care împânzesc Roma 
nu-şi dau seama şi se bat cu pumnul în piept că 
oraş ca al lor nu s-a mai văzut de când e lumea 
lume. 

Negrul e fratele tău şi prietenul meu, Acheron. E 
miezul sufletului, aşa cum ştiu să-l vadă cei care 
îşi duc viaţa dincolo de gură şi cur. Şarlatani de-o 
zi sau  tămăduitori de-o noapte strâng 
burtăverzimea Romei şi-i umplu capul cu prostii. 
Oraşul are mai mulți proroci decât cişmele şi mai 
multe curve decât pini. Mă plimb în fiecare zi 
printre oamenii ăştia care-şi duc traiul de azi pe 
mâine. Beau cu ei până-i bag sub masă, le seduc 
nevestele, îi înşel la cărți, îi scuip în fată, mă bat 
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cu ei în duel sau cu pumnii goi şi văd cum nu vor 
să vadă. Boala lor e fără leac. Sunt orbi cu bună 
ştiinţă. Refuză să deschidă ochii şi să privească 
viața aşa cum e de-adevăratelea. Se vaită cât e 
ziua de lungă, îşi frâng mâinile şi urlă în gura 
mare că vor să-şi pună ştreangul de gât. Dar cum 
se-nvârt de-un chilipir, cum li se pare că i-a 
sărutat Dumnezeu pe creştet; şi-atunci, să te ţii 
chiolhanuri. Ar trebui să mă umfle râsul, dar nu 
pot. Mă învineţesc de ciudă, mi se suie sângele la 
cap, mă ia cu amețeală. 

Oho, ştiu bine că nu mă suportă nici unul, ştiu 
că toți m-ar vrea la zdup până în ziua când aş da 
ortul popii. Simt cum li se încrețeşte carnea de 
fiecare dată când mă văd. Or fi ei mieroşi de ochii 
lumii, dar, dac-ar putea, m-ar face bucăţi şi m-ar 
arunca la câini. Nimic nu le place la mine. Şi, ce-i 
drept, nu sunt multe de prețuit la boţul ăsta de 
carne, zgârciuri, păr şi sânge. Miros urât, nu-mi 
schimb cămaşa cu săptămânile, mă injurii şi 
răstorn mese la beție, dorm în hainele cu care stau 
prin birturi sau lucrez, am unghiile negre, urechile 
păroase şi dinţii stricaţi. Dar nici unul dintre 
filfizonii ăştia care lasă în urmă dâre de parfum nu 
se întreabă de ce trebuie să plătească dacă vrea să 
petreacă două ceasuri cu o femeie, pe când la 
mine vin ca furnicile la miere. De ce lor nici 
măcar nu li se uită în ochi, pe când în ochii mei se 
pierd ca într-un iarmaroc de neliniști? 

Acheron şi Acherontia. Doar pe voi vă recunosc 
de prieteni. Apa în care vom intra pe rând şi 
catifeaua fălfâitoare a nopții. Șuvoiul care te duce 
dincolo şi aripile care se întind după ce iese luna. 
Râul şi fluturele. Zgomotul şi tăcerea. Mistere 
vopsite în negru şi aşezate sub nasul nostru de 
mâna marelui  glumeţ. Puțini pricep rostul 
negrului, liniştea lui compactă forța lui 
răscolitoare. Nu-i vorbă, cei mai mulți nici măcar 
nu-şi dau silința. N-au vreme de aiureli care, spun 
ei pufnind cu dispreț, nu duc nicăieri. Dacă intri în 
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atelierele de pictură şi le spui învăţăceilor că 
negrul e culoarea care le ajută pe celelalte să nu 
se piardă, te îmbracă în huiduieli. Dacă le 
aminteşti că fără întuneric nu ştii cum arată 
lumina, iar fără război n-ai idee ce înseamnă 
pacea, se uită la tine ca la un ciumat. Nici măcar 
Roma asta, unde se întâlnesc toate drumurile 
lumii, nu e bine făcută, cu toate bisericile şi 
fântânile ei. Are prea multe nuanţe de roşu, galben 
şi cărămiziu şi prea puţin negru. Parcă lumea nu 
mai pune preț cât s-ar cuveni pe veşmintele negre. 
Au rămas pentru popi şi pentru călăi. Unii se 
roagă pentru viaţă, ceilalți o curmă. Nu e ciudat? 

Oricum, dacă mai trăieşti, meştere Simone, află 
că mi-au fost de folos scatoalcele tale din vremea 
când îmi tremura pensula în mână şi mi se 
îimpăienjeneau ochii de ciudă. Ţin minte şi azi cum 
mă sileai să trag dungi negre din susul în josul 
pânzei şi înapoi. Mă străduiam să le lipesc una de 
cealaltă, cu vârful limbii prins între dinţi, atent ca 
un croitor care vrea să facă haina perfectă, la care 
cusătura să nu se observe nici atâtica. De multe 
ori nu izbuteam şi, după ce-ţi simțeam palma 
încingându-mi ceafa, îți auzeam glasul tunându-mi 
în urechi: „Nu vreau vergele, nici dungi, vreau 
negru plin! Un bloc de smoală, asta să-mi pictezi! 
Gândeşte-te că auzi un zgomot afară, într-o noapte 
fără lună, aprinzi lumânarea, deschizi fereastra şi- 
[i năvăleşte întunericul în cameră! Pune mâna şi 
mută întunericul de-acolo pe afurisita asta de 
pânză!“ 

Mi-au prins bine chelfănelile pe care mi le 
ardeai când ţi se părea că-mi bat joc de timpul 
dumitale şi de menirea mea, dar parcă şi mai bine 
mi-a prins o vorbă auzită demult, în timp ce 
trăgeam cu urechea la ce pălăvrăgeai cu lăptarul 
care-ţi aducea unt şi smântână în fiecare vineri. 
„Prea multă lume e pregătită pentru ură, signor 
Peterzano “, l-am auzit spunându-ți. Și, Doamne, 
câtă dreptate avea. Ce nu ştiam atunci, dar am 
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aflat apoi pe pielea mea, zi de zi şi ceas de ceas, e 
că numai proştii urăsc şi că mama proştilor stă 
mereu cu burta la gură. Pentru toţi cei pe care-i 
Cunosc, negrul e văzut drept culoarea urii, 
blazonul ei funebru. Am întrebat în stânga şi-n 
dreapta, ba pe sacagiul cu obraji țepoşi, care trece 
de două ori pe zi prin mahalaua unde mi-am găsit 
culcuş, ba pe poama cu pielea întinsă pe oase pe 
care am adăpostit-o câteva nopţi la mine de milă 
şi care, în semn de recunoştinţă, mi-a şterpelit un 
ban de aur şi nişte schițe pe care cine ştie cui le va 
fi vândut până acum. Brutarul şi spițerul, 
potcovarul şi curva, filozoful şi beţivul, cu toţii mi- 
au răspuns la fel: ura e neagră. Carevasăzică, 
după toți oamenii ăştia, ura ar fi cerul nopții de pe 
care mâna unui zeu lacom culege stelele şi luna. 
Asta arată ce uşor e să te iei cu gândul după altul 
şi ce greu e să cugeți cu mintea ta. Doar un 
neghiob cu rumeguş în loc de creier ar face din 
ură mireasa negrului. Trebuie să fii un sfârâiac 
fără rost sub soare ca să nu vezi noblețea 
impunătoare a acestei culori, grația ei gravă, 
misterul ei de neiscodit. Și trebuie să fii mai slab 
de minte decât gâsca beată ca să nu pricepi că de 
fapt verdele e culoarea urii, că nimic nu oglindeşte 
mai bine perfidia lumii ăsteia decât smaraldul şi 
apele lui prefăcute ca ochii de mironosiţă. 

Tii minte, meştere Simone? Eram la dumneata 
de ceva vreme, când, într-o bună zi, mi-ai pus în 
brațe o terfeloagă mirosind a vechi. Nu trecuse 
anul de când invăţasem să buchisesc şi mi s-a 
părut cumva că abia ai aşteptat ziua când puteai 
să-mi propteşti cărțoiul în braţe. L-am deschis şi, 
spre uşurarea mea dintru început, am văzut că 
avea multe desene şi culori, nu doar cuvinte. Când 
ai văzut că mă bucur, mi-ai ars, ca de obicei, una 
peste scăfărlie (era gestul tău ultim de pedagog) şi 
mi-ai Spus că, până n-o să ştiu să fac tot ce scrie 
acolo, n-o să mă bănuiască nimeni de iscusinţă şi 
cu atât mai puţin de talent. Câte zile am n-o să uit 
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nici cartea, nici pe cel care a scris-o, Cennino 
d'Andrea, zis şi Cennini, despre a cărui ascuţime a 
minții şi frumuseţe a tuşei se dusese vestea în toată 
Italia. Mi-a fost nesuferită în primele zile, dar 
după aceea mă trezeam noaptea, mă Jurişam la 
tine în atelier, meştere Simone, cotrobăiam după 
ea cu mişcări de hoț neprins, o găseam sub un vraf 
de foi umplute cu schiţe şi încercări, o duceam în 
cămăruța unde dormeam alături de-o măţă 
ceacâră, aprindeam opaițul, mă puneam pe citit şi, 
Chiar dacă îmi era greu, căci unele cuvinte le 
pricepeam anevoie, iar pe altele aproape deloc, nu 
mă lăsam bătut şi închideam cărţoiul abia înainte 
să se crape de ziuă. 

Încă de mic mi-au plăcut culorile închise, după 
cum poate îți aminteşti. Le găseam uneori gata 
făcute în atelier de ucenicii mai mari şi aşteptam 
să-mi dai voie să înmoi ca de obicei pensula în 
negru şi să acopăr la început hârtia, iar pe urmă 
pânza. De-aia m-am mirat când ai început să nu 
mă mai laşi să mă joc cu apele negrului. N-am 
ştiut ce doreşti de la mine, iar când mi-ai spus, m- 
a apucat frica. Am crezut că voiai să scapi de mine 
şi nu găsiseşi altă cale, că înţelegerea noastră pe 
patru ani se desfăcea fără să am vreo vină şi fără 
să mă pot împotrivi. Grozavă spaimă am tras, 
meştere. M-ai pus să iau terfeloaga lui Cennino şi, 
cu Ochii în paginile ei, să învăţ cum se prepară 
culorile. Eu, un ţânc pripăşit prin curțile altora, 
un terchea-berchea cu tărtăcuţa plină de visuri, să 
devin  dintr-odată un scamator care creează 
curcubeul? Mi se părea de negândit. Dar mi-ai 
spus că din clipa aceea o să mai pictez doar cu 
propriile culori, fiindcă fiecare dintre ele dezvăluie 
ceva din sufletul celui care o prepară. „Cine îşi 
pregăteşte singur culorile n-o să umple niciodată 
pereţii şi pânzele cu minciuni“ — astea au fost 
cuvintele dumitale. 

Prețuirea mea pentru negru, în care tocmai 
începuseră să se vadă mugurii fascinaţiei, te-a pus 
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la un moment dat pe gânduri. Ţi-ai zis, pesemne, 
că-mi lipsea o doagă şi că, deşi eram un 
copilandru fără alt cusur decât mirosul urât pe 
care-l lăsam in urmă, aveam umoarea unui 
moşneag melancolic şi bănuitor. Ca să mă desparţi 
de umoarea asta, îmi amintesc — nu ştiu dacă şi 
dumneata — că ai lipit una de alta paginile din 
cartea lui Cennino în care se vorbea despre cum 
se prepară culoarea neagră. Mi-am dat seama nu 
după multă vreme că a fost mâna dumitale acolo, 
Chit că la început am crezut că făcuseşi şmecheria 
din altă cauză — poate că nu voiai să văd vreo 
răstignire, vreun nud, vreo împreunare dintre un 
Zeu şi o muritoare sau orice m-ar fi putut tulbura. 
Uneori grija dumitale mă făcea să râd, alteori te 
îngropam în sudălmi, bombăneli şi ameninţări pe 
care urma să le împlinesc după ce voi fi crescut 
destul. 

Când am reuşit, într-un târziu, să dezlipesc 
paginile între care nu-mi dăduseşi voie să-mi 
arunc privirea, n-am găsit mare lucru: una dintre 
rețetele de preparare a negrului, care avea două 
rânduri şi nu părea un mister vrednic de sigilare. 
Am citit de atâtea ori cuvintele acelea, incât 
nimeni şi nimic nu mi le-a mai şters din memorie: 
„Ia o jumătate de uncie de alb de plumb şi un bob 
de lapis amatita, iar pe urmă freacă-le bine 
împreună, înainte de-a le amesteca atent cu 
cleiul.“ Drept să-ţi spun, nu mi s-a părut ceva de 
care să fereşti ochii unui copil. Abia mai târziu am 
înțeles că te jucaseşi cu mine. Fiindcă tot 
arătasem că-mi plăcea negrul, te gândiseşi să 
ajung la el prin mijloace proprii, fără alt ajutor 
decât glagorea, atâta câtă aveam — făcând 
încercări, amestecând pe potriveală, chemând în 
ajutor zeități şi muze care, ca un făcut, taman 
atunci aveau treabă prin alte părți. Doar pentru 
culoarea neagră mi-ai ridicat obstacolul acesta în 
cale. În rest, Dumnezeu să te apere, meştere, acolo 
unde-oi fi, mi-ai arătat cam tot ce trebuia să ştie 
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un artist. Acum, şubrezit de mândrie şi pândit de 
boli cărora nici doctorii nu le-au aflat numele, mă 
uit în urmă şi-mi spun că tare bine mi-a prins 
ucenicia la dumneata, chiar dacă în ziua când 
părințelul Battista, fratele meu cocoşat de poveri 
ecleziastice, ţi-a bătut la poartă, cu mine de mână, 
am fost încredințat că viața avea să mi se 
preschimbe într-o caznă fără sfârşit. 

Sfaturile dumitale, munca băieţilor cu care 
îimpărțeam atelierul şi tratatul lui Cennino mi-au 
deschis ochii, mi-au destupat mintea şi mi-au 
strecurat în suflet nădejdea că va veni ziua când 
picturile mele vor împodobi pereţi uriaşi din locuri 
de vază. Numai eu ştiu cum mă învârteam în 
aşternut noapte de noapte, străduindu-mă să 
adorm şi să mă desprind măcar câteva ceasuri de 
sirenele care făgăduiau faimă şi bani. Eram 
sclavul ambiţiei şi pajul gloriei. Stăteam într-o 
magherniță din Milano, dar visam la palatele 
Romei. Îţi ascultam poveştile despre Tiţian, dar mă 
sfredelea dorința de-a ajunge mai cunoscut ca 
Buonarroti. Nu lăsam să treacă zi de la Cel de Sus 
fără măcar să schițez câteva contururi — obrazul 
unei caise, tulpina unui crin — , dând curs poveţei 
lui Cennino: „Cea mai desăvârşită călăuză din 
câte există e Natura. Urmeaz-o cu înflăcărare, 
căci ea singură întrece toate modelele. “ 

Acheron şi Acherontia, fraţii şi prietenii mei 
muţi, doar în miezul negrului vostru se ghicesc 
promisiunile şi primejdiile lumii. Îmi aduc aminte 
şi acum cât de ciudat mă priveau ceilalți ucenici 
din atelierul dumitale, meştere Simone, şi cum te 
rugau din ochi să faci ceva şi să scoţi din mine 
ceea ce ei bănuiau a fi un duh necurat. Când 
pregăteau sau amestecau culori, judecau cu toții 
în temeiul ideilor primite de la alții: că albul 
înseamnă pace, roşul, pasiune, iar verdele, spor. 
Dacă le pomeneai de negru, se ofileau sau plecau 
de lângă tine. Ori de câte ori îi puneai să prepare 
culoarea aceasta fără de care n-ar exista celelalte, 
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parcă le cereai să înghită săpun. În schimb, când 
îmi venea mie rândul, mă aşterneam pe treabă cu 
flăcări în priviri. Mărunţeam coji de migdale şi le 
amestecam cu sâmburi de piersică arşi, pisând 
totul pe urmă în mojar până uitam de mine. Sau 
luam câte-o lampă cu ulei, o aprindeam cu grijă, 
să nu dau foc la pânzele întinse în atelier, şi pe 
urmă o [ineam sub o căldăruşă, crescându-i 
treptat flacăra şi apropiind-o la două degete de 
fundul căldăruşii, așteptând apoi ca fumul iscat de 
flacără să bată în fundul încins şi să se prindă de 
el. Când mă vedeau Ferruccio şi Tarcisio, prietenii 
mei de scăldătoare, cum iau o lopăţică de lemn din 
cui şi curăț cu ea recolta fină care se prinsese de 
fund, îşi scuipau în sân, socotind că nu-i 
observam. Dar pålnia de hârtie pe care scurgeam 
apoi pulberea într-un borcănaş le arăta — doar să 
fi vrut să se uite — că nu făcusem vrăji, ci pur şi 
simplu citisem cu istețime prin şi printre rândurile 
tratatului. 

E uşor să-i înţelegi greşit pe oameni şi să vezi în 
ei altceva decât ce sunt de-adevăratelea. Locuiesc 
de-atâta timp la Roma şi am auzit de toate despre 
mine. Ba c-aş fi trimisul lui Aghiuţă, ba că însuşi 
Mântuitorul mi-ar fi dat drumul pe pământ. Unii 
mă cred genial, alții impostor. Unii pun comenzile 
pe care le primesc de la cardinali, bancheri şi 
conți pe seama felului cum aş fi ştiut să le sucesc 
mâna la spate cu ajutorul câtorva fete bune de 
gură şi rele de muscă. Alţii au aflat deja — deşi le e 
cu neputinţă să spună de la cine — că în spatele 
numelui meu stă altcineva, care, cine ştie din ce 
pricini, mi-a închiriat talentul lui fără să-mi ceară 
nici măcar un scud. Nimeni n-are habar cât am 
trudit şi cât am învăţat. Până să ajung la tine, 
meştere Simone, nu ştiam nici cum se găseşte 
nordul, darămite că sinopia e totuna cu porfirul. 
Pictorii sunt îndeobşte văzuţi drept nişte lumânări 
de carne peste care Dumnezeu a picurat darul 
expresiei. Nu-i aşa, meştere, şi o ştii la fel de bine 


32 


cum o ştiu eu. Când fi se închid ochii de oboseală, 
când iți dai seama că-ți fug culorile din tablou, 
când simţi că nu mai poți ține pensula în mână, îţi 
vine să te laşi. Nu e loc aici pentru pioşenii de doi 
bani. lar dacă totuşi o iei de la capăt, n-o faci 
pentru că a suflat Cel de Sus har peste tine, ci 
fiindcă vrei să le arăţi altora că nu eşti doar han 
pentru păduchi. 

M-ai dăscălit cum se cade, meştere, acum pot 
să-ți mărturisesc. Pe vremuri, îmi vâjâiau în cap 
cuvinte care nu însemnau nimic: orpimento şi 
giallorino, risalgallo şi ărzica, in fresco şi in secco. 
Astăzi ştiu exact ce-i cu fiecare şi la ce foloseşte. 
Am stat şi am băgat la cap tot ce mi-ai spus: cum 
se face cositorul verde pentru ornamentare, cum se 
pregăteşte zidul umed pentru frescă dacă vrei să 
pictezi pe el, cum să iei tiparul unei peceţi cu 
pastă de cenuşă, care e deosebirea dintre pensula 
din păr de porc şi cea din păr de veveriță. Când 
am intrat prima dată în atelierul dumitale, mi se 
părea că nu ştiu nimic — şi poate tocmai de aceea 
m-am posomorât văzând că vrei să faci din mine 
un ucenic model, nu un pictor de clasă. Când am 
plecat, aş fi râs de cel care mi-ar fi spus că-mi 
rămăsese vreo taină a picturii nedesluşită. Sau i- 
aş fi înfipt pumnalul în piept. Am măcinat şi-am 
preparat culori, am curăţat peneluri, am pregătit 
pânze, iar mai târziu am început să umblu după 
comenzi. Când m-ai trimis la prima tocmeală, am 
crezut că începuseşi să ai încredere în mine, fără 
să-mi treacă prin cap că de fapt voiai să-mi mai 
dai o lecţie şi să-mi îmblânzeşti firea aprigă. O fi 
fost şi vina mea, nu zic nu. Când, copil fiind, îi 
spui meşterului că vrei să fii un artist care îşi 
găseşte neliniştea, meşterul se scarpină în cap şi 
se uită în jur după foarfecele de tuns mândria. Dar 
măruntele noastre certuri au fost fleac pe lângă ce 
am deprins în atelierul dumitale. Am învăţat la ce 
sunt bune cleiul de capră sau de peşte, cum se face 
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tempera, ce-i acela  cinerognolo, cum se 
gruntuieşte cu ipsos mărunt, cum se colorează 
fețele, mâinile şi picioarele viilor sau morţilor, ce e 
mordantul şi la ce foloseşte, cum se lucrează pe 
prapuri, steaguri sau Stindarde, cum se pune aur 
pe catifele, cum se produc chivărele pentru turnire, 
cum se pictează pe sticlă, cum se împodobesc 
relicvariile, cum se fabrică un mozaic din ţevi de 
pene şi coji de ouă. Te-am prețuit mai mult cu 
fiecare zi, meştere Simone, şi mi-am pus în gând, 
dacă mai apuc bătrânețea şi nu mă omoară 
vreunul din mia de duşmani pe care mi i-am făcut 
în viață, să mă intorc cândva la Milano şi să 
deschid un atelier în care să le spun copiilor tot ce 
mi-ai spus dumneata mie. Să le arăt cum se 
fabrică hârtia înverzită din hârtie ordinară, să le 
dezvălui secretul de preparare a ocrului, să le 
vorbesc despre pictarea veşmintelor „în ape“, să 
le conduc mâna când trasează pentru prima dată 
contururi pentru diademele sfinţilor. 

Până o să vină ziua aceea, dacă o să vină 
vreodată, mă gândesc la felul cum i-am învăţat pe 
alții dacă nu să iubească negrul, măcar să nu se 
îndepărteze de el îngroziţi. Să nu-l respingă. Să 
nu-l alunge din artă, aşa cum se pregăteau să facă 
doi-trei inşi cu năzăreli de prețuitori de tablouri. 
Tin minte, chit că au trecut nişte ani, de câte 
certuri am avut parte când m-am apucat de lucru 
pentru Capela Contarelli, despre care romanii au 
uitat deja că nu e o capelă dedicată unui 
compatriot. Nici măcar numele bisericii, San Luigi 
dei Francesi, nu-i ajută să-şi dea seama că 
aşezământul a fost ridicat pentru comunitatea 
franceză din Roma. Cât despre Contarelli, în 
spatele acestui nume se ascunde onorabilul 
cardinal Mathieu Cointrel, necum vreun nobil 
italian, cum bănuiau unul şi altul. Ei bine, nici n- 
am început bine munca, şi m-am trezit la atelier cu 
un omuleț țâfnos, pe care credeam că-l văzusem 
pentru ultima oară în viaţă cu mai bine de zece ani 
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în urmă. Uite că simt nevoia să te mai laud o dată, 
meştere, chit că n-o să afli niciodată câte rânduri 
şi gânduri ţi-am închinat. Pe cât de mult mi-au 
folosit sfaturile şi lecțiile dumitale, pe atât am 
pierdut vremea în preajma acestui Giuseppe 
Cesari, care mi-a mâncat un an din viaţă silindu- 
mă să pictez fructe şi flori toată săptămâna, fără 
să mă pot împotrivi. Asta era pictura după mintea 
lui — buchete de trandafiri, frunze, mere, caise şi 
ciorchini. 

Ce voia de fapt Cesari? Să mă înfurie cu 
pisălogelile lui îndrugate cu glas de ţârcovnic. Să 
mă facă să îndulcesc negrul în care mă pregăteam 
să înfăşor patimile şi viaţa Sfântului Matei. Să 
deschid culorile, fiindcă, vezi Doamne, tablourile 
mele aveau să ajungă pe ziduri de biserică, unde 
credincioşii căutau pace şi nădejde, nu umbre şi 
ameninţări cernite. Bătea câmpii, ca de obicei. Ca 
să mă convingă, a venit însoţit de Onorio Longhi, 
despre care aflase că mi-era prieten, chiar dacă 
nu țin minte să fi trecut un anotimp în care să nu-i 
promit că-l îngrop la doi stânjeni sub pământ. Cu 
Onorio mă cunoşteam de doisprezece ani, de când 
se uitase într-o doară la Copilul muşcat de guşter, 
prima pânză pe care mă încumetasem s-o pictez 
după capul meu, fără să ţin seama de sfaturile 
unuia şi altuia. Îi plăcuse ce-mi ieşise din penel şi- 
mi şoptise să-i vând pânza fie lui Antiveduto 
Grammatica, sienezul oploşit la Roma cu gând să 
facă avere din comerțul cu tablouri care înfățişau 
capete de oameni cu stare, fie lui Lorenzo 
Siciliano, pentru care produsesem, când şi când, 
mici piese ornamental-cucernice, faţă de care nu 
simțeam dram de mulțumire, dar care-mi 
asiguraseră codrul de pâine şi colțul de pernă. 

Acum, la aproape trei ani de când Stântul Matei 


şi îngerul împodobește Capela Contarelli, după ce 
la început moştenitorii au respins tabloul fiindcă 
ar fi fost, vezi Doamne, prea realist, îmi aduc 
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aminte cu câtă mojicie m-am purtat cu Francesco 
Del Monte, protectorul meu din umbră, fără de 
care aş fi putrezit la Tor di Nona sau în alte 
temnițe. Îl văd şi azi pe cardinal intrând la San 
Luigi dei Francesi, închinându-se cu solemnitatea 
tipică rangului şi apropiindu-se agale de peretele 
capelei, unde-l pândeam la picioarele tabloului, ca 
un dulău gata să sfâşie pe oricine s-ar fi dat la 
Osul lui. Pesemne că Del Monte aştepta ceva în 
tradiția manierismului sclifosit pe care-l predicau 
canoanele vremii la Bologna şi Florenţa, la 
Milano şi Bergamo. Când a dat cu ochii de tablou, 
în loc să se lumineze mulțumit, aşa cum speram, a 
tresărit de parcă din ramă l-ar fi privit ochii unei 
năpărci. „Răzvrătit ca întotdeauna“, mi-a spus el 
moale. „Mai bine un răzvrătit despre care se 
vorbeşte decât un mediocru ignorat“, i-am 
răspuns cu un glas în care vibra orgoliul, făcându- 
l să-şi rostogolească ochii peste cap şi să-mi 
întoarcă spatele. 

A fost nevoie de multe descoaseri ca să-l fac să- 
mi Spună ce nu-i plăcuse la tablou. La drept 
vorbind, ghicisem singur despre ce era vorba, dar 
voiam s-o aud din gura lui. Țineam să-i ascult 
reproşurile la fel cum îi ascultasem, aproape 
nevenindu-mi Să-mi cred urechilor, rugăminţile de- 
a picta tineri imberbi în costume de bal şi de-a mă 
învârti pe lângă el cu o cupă de vin în mână, cu o 
cârpă acoperindu-mi vintrele şi cu nimic altceva 
pe mine. Voiam să-i silesc buzele rostitoare de 
aluzii spurcate să formuleze critici şi obiecții. 
Dacă tot mă perpelea amenințându-mă că mă dă 
afară din palat dacă mai pierd nopțile prin 
cârciumi (în loc să-i înfierbânt lui gândurile prin 
prezență), măcar atâta mângâiere să am şi eu. 
Până la urmă, şi-a înghiţit nodul din gât şi mi-a 
spus ce-l contrariase. Prea mult negru pe fundal şi 
prea mult lumesc în pictarea sfântului şi a 
îngerului. Am râs înduioşat şi m-am stăpânit 
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anevoie să-l iau pe după umeri şi să-l zdruncin aşa 
cum scuturi un chefliu mahmur în buza dimineții. 

— Ai înecat totul în catran, Miche. Sfântul şi 
îngerul par azvăârliţi într-o căldare a iadului. Ce-i 
cu atâta negru în jurul lor? 

— Aşa cum pe deştept îl observi cu ajutorul 
prostului, albul se vede cu ajutorul negrului. 
Sunteţi om cu ştiinţă de carte, monseniore. 
Cunoaşteţi mai bine ca mine potențarea reciprocă 
a contrastelor. Și puteţi să apreciaţi singur 
noblețea unei culori, în loc să vă luaţi după 
superstiţiile şi clevetelile ţaţelor . 

— Fii bun şi uită-te un pic la sfânt. Seamănă cu 
un hoțoman care se uită-n jur Să vadă dacă nu 
cumva l-a observat cineva şterpelind de prin 
buzunare, mi-a spus el cu o voce mustind de silă. 

— Sfântul a fost om înainte de-a fi sfânt, 
monseniore, i-am răspuns. lar oamenii se miră, se 
strâmbă, surâd şi se-ncruntă. Asta nu-nțeleg 
propovăduitorii minciunilor triumfale din ziua de 
azi. La Quirinale şi în academiile de artă, 
concepția oficială ofileşte pictura, în loc s-o 
învioreze. Tablouri de inspiraţie religioasă, fapte 
măreţe, eroi împietriți în posturi monumentale şi 
basta. lar când încerci să intervii măcar în 
mijloace, dacă în teme nu se poate, ţi se dă în cap 
cu regulile. Desen, proporții, compoziţie. Desen, 
proporții, compoziție. Desen, proporții, 
compoziţie. Tehnică până la obsesie - altceva n-ai 
voie să auzi. Să vă spun ceva, monseniore. Dacă 
asta e marea artă a Romei, mai bine lipsă. 

— Și ce te-a apucat să-l pictezi pe sfânt cu un 
genunchi sprijinit pe taburet? Bine că nu l-ai 
pictat țopăind pe masă sau dând peste cap o ulcică 
de vin. 

— Vi s-ar fi părut mai firesc să stea încremenit 
când îngerul se pogora asupra lui? Să rămână cu 
spatele la el şi să nu-l bage în seamă? Chiar nu 
puteți trece peste moda asta stupidă a nemişcării 
mistice? A evlaviei imobile? 
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— Nici cu îngerul nu-i lucru curat, să ştii. După 
Chip, ai spune că-i una dintre femeiuştile cu care 
te-ntinzi prin hanuri. 

— Greşiţi din prea multă patimă, monseniore. 
Cel care mi-a servit drept model a fost chiar 
tânărul pe care l-am aşezat în prim-plan în tabloul 
cântăreților din sala de bal. Uneori gusturile alese 
se-ntâlnesc, nu vi se pare? 

Nici azi nu ştiu de ce Del Monte m-a susținut 
mai departe, crezând orbeşte în şansele mele de-a 
mă da pe brazdă şi în propria forță de convingere, 
după toate porcăriile pe care i le-am spus, când ar 
fi putut foarte uşor să nu mai vrea să audă de 
mine. Nici azi nu ştiu de ce s-a zbătut atât, trăgând 
sfori chiar şi pe lângă Sfântul Scaun, pentru a 
convinge comisia să-mi încredinţeze mie şi nu 
altuia lucrările de la Capela Contarelli. Fapt este 
că, fără insistenţele lui, astăzi nu mi s-ar mai face 
temenele pe stradă şi nu mi-aş permite să-l plătesc 
pe Bartolomeo, băiatul care merge la doi paşi în 
spatele meu şi-mi duce spada. Asta când n-am chef 
s-o port eu la cingătoare. 

Ciclul Sfântului Matei mi-a întărit convingerea 
că negrul e culoarea vitală a creaţiei mele. Cred 
că la asta se gândesc şi criticii, majoritatea fără 
îndrituiri şi talent, care mi-au lipit pe frunte 
eticheta de tenebrist. Pe de altă parte, folosirea lui 
brutală face parte din strategia mea de răspuns în 
fața unui oraş pe care încă-l simt ostil, chiar şi 
după atâta vreme. Între mine şi Roma nu încape 
iubire. Cetatea are o trufie care face rău trufiei 
mele. Ne suportăm cu greu unul pe altul. Urbea 
mă priveşte de la distanța propriului prestigiu, eu 
încă nu pot să văd în ea altceva decât un laț 
pregătit să sugrume. Prin urmare, negrul din 
tablourile mele e cel mai bun cadou pe care pot să 
i-l fac. În fond, e un fel de a-i transmite dojana pe 
care altfel n-ar auzi-o nimeni: Uite ce-ai făcut din 
mine, uite în ce m-ai transformat, uite cum trebuie 
să dovedesc în fiecare zi, de dimineaţă până seara, 
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că sunt Singurul artist adevărat într-o tagmă de 
putori suficiente şi de manierişti limitați. 

Știu că mi-ai arde două peste tărtăcuţă, meştere 
Simone, dacă ai vedea cum amân un lucru început 
ca să mă avânt cu toată energia asupra unei pânze 
albe. Dar, de când mi-a încolțit ideea, nu mai am 
linişte. Trebuie s-o aştern în faţa ochilor — şi asta 
cât mai repede. Ţi-o mărturisesc cu toată liniştea, 
fiindcă ştiu că acum n-ai ce să-mi mai faci: am 
două tablouri neterminate, la care lucrez în 
paralel cu ducerea la îndeplinire a gândului celui 
nou. Unul e un portret al Sfântului Ieronim, 
celălalt, un loan Botezătorul tânăr, de o 
condamnabilă lascivitate, după cum fără îndoială 
că ai avea dibăcia să observi dacă ai putea să mi 
te uiţi peste umăr în liniştea atelierului. Până şi 
Lide, care e oricum, numai ruşinoasă nu, a 
clătinat din cap şi s-a strâmbat când mi-a văzut 
schițele. „O să-ţi sară toată preoțimea-n cap dac- 
o să atârni aşa ceva pe un perete“, a prorocit ea 
cu însuflețirea care-o aprinde mai cu seamă când 
ştie că bate la porţi închise. ,,Nici măcar Del 
Monte al tău n-o să te mai poată scăpa.“ Gestul 
meu de lehamite n-a făcut nimic s-o liniştească, 
după cum îţi dai seama. 

E-adevărat, loan al meu e despovărat de 
sacralitate. Seamănă mai degrabă cu un tânăr 
care îşi revine după o noapte pierdută, cu un 
petrecăreţ cufundat în dolce far niente, cu un 
companion gracil şi vlăguit, pe care răsăritul îl 
prinde departe de patul lui. Întunericul pe care l- 
am creat în jurul său e ceva mai puțin dens decât 
cel care-l învăluie pe Sfântul Ieronim. În cazul 
ăsta, tabloul e aproape gata, iar negrul e deplin, 
fiindcă pe el se profilează, într-o construcție de o 
geometrie simplă şi simetrică, două sfere care au 
ceva în comun: capul pleşuv al lui Ieronim şi un 
craniu aşezat ceva mai departe, pe măsuţa la care 
sfântul citeşte dintr-un catastif gros, cu fruntea 
brăzdată de cute şi cu pana în mâna dreaptă. Ce 
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reprezintă ele? Trecutul îndepărtat şi clipa 
pregătită să alunece în trecutul recent. Altfel spus, 
un gând despre timp azvårlit spre lumea asta 
pentru care spațiul pare să fie singura dimensiune 
demnă de-a fi luată în serios. 

Bine, o să te întrebi, şi-atunci pentru ce am 
abandonat cele două tablouri? Pentru o poveste a 
nopții pe care vreau s-o pictez cum ştiu că nimeni 
altcineva n-ar fi în stare s-o facă. Ştie oricine că 
de obicei lucrez singur, fără ajutoare care să-mi 
amestece vopselurile şi să-mi pregătească pânzele. 
Nu din cauză că n-aş putea să-i plătesc, ci fiindcă 
n-am încredere în nici o mână străină care s-ar 
amesteca, oricât de puţin, în ceea ce fac. De data 
asta însă, uite că-mi permit o excepţie şi-mi iau un 
ajutor. lar ajutorul ăsta al meu e un fluture de 
noapte, o creatură pe a cărei mantie stau semne pe 
care puţine minţi le desluşesc. Sunt luni de când 
gângania asta misterioasă îmi răscoleşte visele. 
Sunt luni de când, noapte de noapte, sting 
lumânarea şi pândesc la colţul ferestrei, cu ochii 
fixați afară, unde aştept ca micul meu musafir să 
se ivească la fel ca în vis şi să se aşeze pe un vârf 
de ram. De două-trei ori chiar mi s-a părut că-l 
văd, dar, după ce am clipit o dată, l-am pierdut. 
Nu pun preț pe ce cred alţii despre mine, dar am 
observat că sunt cu toţii de acord asupra unui 
lucru: că voluptatea nocturnă mi se potriveşte ca 
mai nimănui în oraşul ăsta care se crede cu 
încăpățânare un fel de fântână a luminii. Ei bine, 
tocmai fiindcă sunt întunericul din miezul 
incandescenței, şi fiindcă Acheron e fiul lui Helios, 
[in să las un tablou în care lumea să vadă 
semnătura unei vieţi. O poveste a nopții, a 
distrugerii şi a morţii brodată pe aripile unui 
fluture. Un muzeu al sfârşitului, altfel decât cele 
pe care le are sub ochi oricine intră într-o 
biserică. Altfel chiar şi decât acel muzeu al 
sfârşitului care este opera mea. Decapitări, 
sfârtecări, răstigniri, trupuri străpunse de săgeți, 
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lănci înfipte în carne, spade retezând gâtlejuri, 
chinuri fioroase ale martirilor  tăcuţi, sfinți 
omorâți ca vitele — parcă nici nu-mi vine să cred 
că au ieşit din mâna mea. Uneori îmi spun: 
ajunge, nu te-ai săturat? Cât sânge mai trebuie să 
curgă în tablourile tale ca să te simţi răzbunat pe 
lume? Câte cruci mai trebuie duse în spate de 
condamnaţi? Câte capete mai trebuie să cadă sub 
secure? Gata, destul. 

Totuşi, fiindcă nu pot să mă opresc — dacă aş 
face-o, mi-aş pierde comenzile, iar duşmanii atât 
ar aştepta —, m-am hotărât să duc la bun sfârşit 
tablourile deja promise celor care au început să 
cumpere statornic de la mine şi în acelaşi timp, 
mutându-mă de la un şevalet la altul, să-mi 
desfăşor fluturele pe pânză. Tot de o crucificare e 
vorba, numai că de data asta victima ei nu e 
făptură omenească. Acherontia atropos, oaspetele 
poftit de Morfeu în saloanele minţii mele, e cel mai 
nepretenţios model din câte-am avut şi din câte-o 
să am. Doar pentru atâta lucru şi tot ar merita să-l 
înnobilez cu pecetea artei. 

Însă nu e numai asta. Mă mint degeaba şi-i mint 
şi pe cei care stau să-mi asculte povestea, meştere 
Simone. Dumneata ar trebui să ştii mai bine ca toți 
ceilalți cât de uşor păcălesc lumea dacă-mi pun 
aşa ceva în gând. Ţii minte, nu mă îndoiesc, ziua 
când te-ai întors de la Milano, unde vorbiseşi cu 
cei care-ţi comandaseră o coborâre de pe cruce 
pentru San Fedele. Aveai de gând să termini 
lucrarea după ce te vei fi întors la atelier cu 
jumătate din bani. Ai intrat în încăpere, te-ai uitat 
la pânză şi la început n-ai observat nimic 
neobişnuit. Abia după ce ţi-ai luat uneltele şi ţi-ai 
potrivit scăunaşul în fața tabloului a început să ţi 
se zbată ochiul stâng — semn de supărare adâncă. 
Brațul drept al lui Isus, de care tocmai urma să te 
ocupi, era deja pictat. Totul era desăvârşit, fără 
nici o diferenţă între stilul celui care dusese 
tabloul până acolo şi cel care-l terminase. Şi care 


41 


eram eu. Ai pus scaunul la loc, mulțumindu-te să 
mormăi ceva despre felul cum uitaseşi că ai 
terminat de fapt coborârea de pe cruce. A fost ziua 
în care dumneata ţi-ai dat seama că nu mă vei 
putea transforma niciodată într-un conformist 
cuminte, iar eu am înțeles că, ucenicind mai 
departe la Milano, nu făceam decât să-mi tai 
craca de sub picioare. După cum ştii, seara aceea 
liniştită din toamna lui 1558 a fost ultima în care 
am mai lucrat pentru bottega Peterzano. Nu numai 
că simțeam că vrei să-mi retezi aripile, dar mă 
săturasem să lucrez toată ziua pe degeaba — banii, 
fireşte, îi umfla cucernicul meu frate Battista, care 
singur ştie ce făcea cu ei. Aşa că mi-am luat 
bocceaua, am plecat unde am văzut cu ochii şi am 
ajuns să fac tot felul de munci mizere pentru o 
cană cu vin şi-o bucată de pâine cu brânză. Am 
cărat găleți cu var, am preparat tencuială pentru 
zidari, am descărcat roabe cu cărămizi şi tot aşa, 
gândindu-mă întruna la faima care avea să vină 
neîndoios, după ce voi fi găsit pe cineva care să- 
mi ghicească talentul şi să mă ajute să-l pun în 
valoare. La un moment dat, dărâmat de 
deznădejde şi scuturat de friguri, m-am întors la 
dumneata, rugându-te să mă reprimeşti şi să mă 
laşi să ajung artistul care trebuia să fiu. Mi-ai 
deschis uşa şi mi-ai spus că aveai nevoie de cineva 
care să-ți poleiască ramele de tablouri. Nu ştiu 
nici azi dacă ai vrut să mă ambiţionezi sau să mă 
umileşti, ori dacă pur şi simplu nu ţi-ai dat seama 
ce spui. În ce mă priveşte, m-am răsucit pe călcâie 
şi de-atunci nici că ţi-am mai călcat pragul. Am 
preferat să dorm pe sub poduri şi în pivnițele 
hanurilor decât să-ți mai pun cumsecădenia la 
încercare. E adevărat, nu puteam Să lucrez şi să 
câştig dacă nu aveam o cameră, şi nu puteam să 
am o cameră dacă nu lucram şi nu câştigam, dar 
n-am mai vrut să stau la mila unor oameni 
deprinşi să toarne viaţa în calapoade, ipocriţi şi 
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mărunți ca picturile pe care le lăudau. Să nu-ţi fie 
cu supărare. 

Vorbeam de minciuni şi uite, chiar adineauri am 
tras una cât casa. Căci visele în care mi se-arată 
fluturele negru n-au început acum câteva luni. Nici 
vorbă. Prima vizită am primit-o cu ani în urmă, pe 
când eram internat la Ospedale della 
Consolazione, cu fierbințeală, frisoane, gură 
uscată şi piele gălbejită. Nu ştiam de la ce, iar 
când mi-a spus doctorul, mi-a venit să-l strâng de 
gât. „Ai băgat atâta mâncare stricată în tine, că 
mă mir că n-ai crăpat. Pun prinsoare că din 
usturoi rânced, mere putrede şi cotoare de varză n- 
ai ieşit. De unde-ai mâncat, de prin gunoaie? “ 
Dacă aş fi avut un cuţit, i-aş fi tăiat limba şi l-aş fi 
silit s-o înghită, să moară otrăvit. Cum însă nu 
eram sigur nici măcar că aveam să mai fiu lăsat în 
spital până la întremare, m-am mulțumit să-mi iau 
o figură tristă (nu c-ar fi trebuit să mă străduiesc 
prea mult) şi să aştept urgisit. Norocul meu s-a 
numit Giovanni d'Arpino, un arivist speculant care 
se pretindea prieten cu pictura şi care mi-a pus o 
vorbă bună pe lângă directorul spitalului. 
Directorul era nimeni altul decât monseniorul 
Fantin Petrignani, care după două-trei săptamâni 
m-a luat să stau la el şi mi-a îngăduit să mănânc 
în fiecare zi la spital, în schimbul unor mici lucrări 
pentru diverşi prieteni. 

Câtă vreme am aşteptat să mă însănătoşesc la 
Ospedale della Consolazione, n-am stat de 
pomană. Petrignani şi d’Arpino s-au îngrijit să am 
un colțişor al meu unde să pictez ce-mi trecea prin 
cap, când mă simțeam în puteri. Într-o bună zi, am 
început să schițez una dintre cele două lucrări 
despre sacrificarea lui Isaac. Cred că tabloul va fi 
ajuns între timp şi sub ochii dumitale. Abraham 
tocmai se pregăteşte să împlinească porunca 
Domnului şi să-şi ucidă fiul, când e oprit de un 
înger. Îngerul îl roagă pe tată să-şi cruțe băiatul 
şi-i oferă un berbec pentru jertfă, în locul lui. Ei 
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bine, am desenat, cu o mână neaşteptat de sigură, 
personajele şi apoi am trecut la detalii. La câteva 
ore după ce am conturat cuțitul din mâna lui 
Abraham, visele mi-au fost tulburate de zborul în 
zigzag al  Acherontiei. Am crezut că e o 
întâmplare, dar, după câteva zile, când am pus 
mâna pe pensulă şi am început să pictez, fluturele 
mi-a trecut din nou prin vis — ca un făcut, şi de 
data asta tot după ce-am lucrat la cuţit. Am căzut 
pe gânduri şi m-am întrebat dacă nu cumva era un 
semn. lar dacă da, cine mi-l trimitea şi ce voia să- 
mi spună? N-a fost nevoie să mă întreb de multe 
ori. În scurt timp mi-am dat seama şi zău că nu m- 
am simţit deloc în apele mele. 

Fluturele se arăta pe alese şi îmi cutreiera doar 
visele de după zilele când pictam ceva legat de 
moartea violentă. Dacă pensula mea închipuia 
coşuri cu fructe, zulufi aurii sau cartofori gata de 
măsluiri vinovate, nu se întâmpla nimic. Visam 
lucruri banale, care se destrămau ca fumul în 
prima clipă de trezie. Dacă lucram la ceva atins 
de aripa morții, aripile Acherontiei îmi fâlfâiau 
tăcut prin nişte cotloane ale minţii asupra cărora 
nu aveam nici o putere. Am înţeles că nu putea fi 
vorba de o întâmplare. Când îi pictam pe Bacchus 


adolescent, pe Narcis sau Odihna din timpul fugii 
din Egipt, fluturele se ţinea departe de iatacul 
nocturn al minţii mele. Când munceam la o 
răstignire sau pictam orice ar fi putut fi legat de 
moarte, Acherontia se înființa ca dulăul în 
prăvălia măcelarului. 

Nu ştiu dacă ai avut prilejul să observi, meştere 
Simone, dar conturul Acherontiei seamănă cu o 
mască a diavolului. Când dansează la Veneţia, 
pierdut în forfota carnavalului, printre piruete, 
reverenţe şi trupuri asudate, Satana are pe chip 
masca Acherontiei. Nimeni nu-l recunoaşte, dar 
toți Simt ceva necurat în apropiere, de parcă 
minţile le-ar fi luate în stăpânire de un tiran 
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glumeţ şi sadic. Prinsoarea lui e să le pătrundă 
tuturor în gând şi să-i piardă. Și ce deghizare mai 
potrivită poate exista decât gingăşia catifelată a 
unui fluture? 

Dacă nu ştiai, meştere, înainte de a-şi strânge 
aripile şi de-a se odihni în cupa unei flori, 
fluturele seamănă cu miniatura unei crucificări. 

Iar numele popular al Acherontiei este „Cap de 
mort. 
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Masa de ospăț era încălzită de conurile de 
lumină ale lumânărilor înfipte în suporturi de 
argint. Portretele de pe pereţii sălii binecuvântau 
adunarea, cu tot aerul lor sever. Episcopi, 
cardinali, nunţi apostolici, marchizi, duci şi 
baroneţi înveşmântaţi cu gust îi priveau pe meseni 
din ramele aurite în care fuseseră fixaţi. Din loc în 
loc, câte o scenă de vânătoare spărgea sobrietatea 
funerară a portretelor. Covoare aduse din Ispahan 
şi de la turci acopereau pardoseala de culoarea 
cafelei cu lapte. O reproducere în miniatură a 
coloanei lui Constantin Porfirogenetul străjuia într- 
un colţ. Pe un piedestal de marmură neagră stătea 
un obiect pentru care toți colecţionarii Romei şi-ar 
fi golit pungile. Obiectul, o vază albastru-închis 
împodobită cu scene mitologice, fusese adus sub 
pază de unul dintre oaspeţi pentru a fi văzut, 
admirat şi mângâiat din ochi de înalții prieteni. 
Cardinalul Francesco Del Monte, posesorul lui, 
tresărea ori de câte ori unul dintre ei se ridica de la 
masă şi se apropia de vază, chiar şi fără să întindă 
mâna în direcția ei. 

Dacă în tavernele romane se înfulecau fripturi în 
sânge, se cântau porcoşenii şi se pişcau hangiţele 
de fund, la Villa Farnesina, construită de 
Baldassarre Peruzzi pentru extravagantul bancher 
sienez Agostino Chigi, domnea opulenţa. Frescele 
ei cu motive biblice, picturile lui Rafael şi 
Sebastiano Del Piombo după Metamorfozele lui 
Ovidiu, tavanele casetate fără cusur, candelabrele 
ca nişte uriaşe gângănii de cristal, statuile din nişe 
şi alegoriile în trompe l’æœil îi copleşeau până şi pe 
oaspeţii obişnuiţi cu luxul, dintre care cei 
unsprezece invitaţi în ziua aceea de amfitrion 
dețineau împreună averi mai mari decât restul 
urbei la un loc. Cerşetorii jerpeliţi şi nefericiţii 
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care îşi expuneau infirmităţile în Trastevere nu 
păreau nici măcar din aceeaşi lume, darămite din 
acelaşi oraş, cu musafirii sosiți la palazzerto-ul 
ascuns printre chiparoşi subțiri ca vârful de creion 
şi printre pini atât de teşiți, încât ai fi zis că 
plumbul norilor li se sprijinea de-a dreptul pe 
coroane. 

Logia cu vedere spre fluviu era locul unde aveau 
loc lecturi din poeţii latini, se dezbăteau chestiuni 
teologice sau se făcea filozofie. Banchetele se 
țineau tot acolo, pentru ca oaspeţii să se bucure de 
adierea vântului şi de răcoarea venită dinspre apă. 
Tibrul foşnea cuminte în apropiere, ducând cu sine 
amintirea petrecerilor care pentru oamenii de rând 
nu însemnaseră niciodată altceva decât dispreţ şi 
indiferenţă faţă de năpăstuiţi. De pomină rămăsese 
un ospăț pentru nobilimea romană, ţinut cu 
aproape nouăzeci de ani în urmă, la sfârşitul căruia 
gazda îşi pusese servitorii să arunce în fluviu toate 
vasele şi tacâmurile din aur şi argint. Risipa 
deşănţată îi lăsase cu gura căscată pe meseni, chiar 
dacă totul fusese o simplă păcăleală — după 
plecarea musafirilor, servitorii intraseră în Tibru şi 
scoseseră platourile şi tacâmurile de pe fundul 
apei, din plasele fixate cu grijă înainte de 
începerea chefului. 

Şi acum, la nouăzeci de ani după acel delir 
ostentativ, mâncărurile erau la fel de alese: boboci 
de rață rumeniți la cuptor, purcel de lapte cu 
şoriciul crocant şi dulceag, limbă de vacă înecată 
într-un sos de smântână pe care se vedeau puncte 
maronii, ca pe burta unei căprioare trândăvind în 
soarele toamnei, sosuri, salate şi mirodenii aduse 
din Asia, vinuri de mai multe soiuri, de la roşul 
robust la albul moleşitor, plus o puzderie de 
prăjituri şi de compoturi de la gheaţă, la care 
bucătarii gazdei se pricepeau ca nimeni altcineva 
în Roma. Singurul care se schimbase era 
proprietarul, căci în cele din urmă Agostino Chigi 
scăpătase şi fusese nevoit să-şi vândă vila familiei 
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Farnese, care dăduse reşedinței numele actual. 
Însă, cu tot rafinamentul bucatelor aduse la masă şi 
cu toată eleganța tacâmurilor, starea de spirit a 
bogătaşilor nu era grozavă. Dimpotrivă. 

— Aşa ceva se vede foarte rar. E cel mai mare 
scandal din ultima sută de ani. Roma n-a mai 
cunoscut o asemenea umilință de la invazia 
Quintului, când bietul Clement a fost luat ostatic, 
iar caii năvălitorilor au fost trimişi să pască în San 
Pietro şi-n Capela Sixtină. 

Roşu la faţă de furie, dacă nu cumva de la vinul 
din care băuse deja trei cupe, Paolo Spada tăcu şi 
îşi înmuie mâinile într-un vas cu apă de trandafiri. 
Negustor fără egal, dar începător în arta 
colecţionării de tablouri şi statui, Spada venise din 
Zattaglia la Roma însoțit de porecla Vendetutto, 
semn că şiretenia lui nativă i-ar fi permis să vândă 
sloiuri de gheaţă la Polul Nord, apă în mijlocul 
Mediteranei şi nisip în deşert. 

Cardinalul Del Monte tuşi încet şi îşi împreună 
degetele grăsulii sub bărbie. Îi venea destul de 
greu să vorbească, fiindcă era în postura cea mai 
delicată dintre toţi. Totuşi, n-avea încotro. 

— Să n-o luăm aşa, Paolo. Unii dintre noi ar 
spune că avem bătăi de cap, e-adevărat, dar nu-i 
cazul să ne speriem. Nu e dracul chiar atât de 
negru. 

— Ba e negru, monseniore. E negru ca fundul 
ceaunului,  spurcă tot  ce-atinge, pictează 
scârbăvnicii şi face pui. Asta nu mai e inspiraţie, e 
prozelitism în toată regula. Prin oraş colcăre o 
droaie de bezmetici cărora protejatul ăsta al 
domniei tale le-a sucit minţile. Pictează ca el, beau 
ca el, insultă lumea nevinovată ca el. S-a-ntors 
lumea cu fundu-n sus, Doamne iartă-mă. 

Del Monte îşi pironi privirile asupra vazei pe 
care-o adusese la Villa Farnesina, căutând zadarnic 
în gravurile ei delicate inspirația pentru un răspuns 
aspru. Din fericire, vocea melodioasă a lui 
Vincenzo Giustiniani îl scuti de efort. 
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— E dreptul tău să fu pornit, Paolo, zise 
marchizul. Şi n-o să încerce nimeni să-ți schimbe 
convingerile. Dar nu uita două lucruri: că Merisi e 
pictorul despre ale cărui tablouri se discută cel mai 
mult la Roma în ultimii şapte-opt ani şi că, din ce 
se-aude mai nou, nu vorbim de-un om sănătos la 
cap. 

Del Monte tresări fără să vrea, iritat de ultimele 
cuvinte ale prietenului său. Nu ştia cine scornise 
povestea asta, dar de vreo două luni prin oraş se 
plimba zvonul că Merisi era nebun. Revoluţia lui 
în pictură, spuneau unii şi alții, era doar urmarea 
unei dereglări. Viziune nouă? Aş! Aer proaspăt? 
Vezi să nu! Îndrăzneală? Haida-de! Nimic altceva 
decât boală aşternută pe pânză, aşa cum ar fi fost 
gata să confirme jubilând vindicativ toţi medicii 
cărora pictorul le sedusese nevestele. 

Spada pufni. 

— Dacă are găuri în acoperiş, băgați-l la 
balamuc. Oricum, acolo e locul lui. Mărul 
viermănos strică tot coşul. 

— Arta e ceva mai complicată decât vândutul 
mătăsurilor şi al măslinelor, dragul meu, i-o 
întoarse Del Monte. O mulțime de artişti au fost 
luaţi drept nebuni fiindcă lumea nu era pregătită 
pentru lucruri noi. Gândiţi-vă, sunteți oameni 
instruiți. Până acum, Roma n-a mai avut pe nimeni 
care să transforme lumina şi întunericul în 
personaje ale tablourilor. În personaje de vază, 
chiar. 

— Dacă toţi cardinalii ar fi avut largheţea 
domniei voastre, monseniore, Roma ar fi fost 
acum un tăpşan plin de căcăreze şi scaieţi. Am un 
băiat de doisprezece ani şi mi-e frică să merg cu el 
la biserică. Frică, înţelegeţi? Oriunde-l duc, trebuie 
să-i acopăr ochii. Dementul ăsta a umplut 
bazilicile de sfinte cu feţe de curve şi de 
scandalagii deghizați în apostoli. E prea mult. Şi 
dacă domniile voastre nu fac nimic... 

— O să faci tu? 
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Întrebarea ţâşnise de pe buzele lui Maffeo 
Barberini, care până atunci îşi văzuse de ce avea în 
farfurie, aparent netulburat de tonul sau de 
subiectul discuţiei. 

Spada nu răspunse, deşi tare i-ar fi venit s-o 
facă. Dac-ar fi fost după el, l-ar fi prins în lanţuri 
pe Merisi, dar nu la Tor di Nona, ci în Cloaca 
Maxima, pe neştiute, ca să-l acopere scârnăviile 
oraşului şi să nu-l mai poată scoate la vedere nici 
unul dintre papiţou care se făloşeau că-i sunt 
protectori. Se ridică, trânti şervetul pe masă, ieşi 
pe uşă, gata să dărâme un slujitor care aducea un 
platou cu friptură de prepeliță, şi începu să se 
plimbe nervos prin Sala delle Prospettive. 
Frumuseţea încăperii ar fi putut domoli 
fierbinţelile oricui, dar nu şi pe ale acestui 
comerciant impulsiv, care se temea de fapt mai 
mult pentru bunul mers al propriilor afaceri decât 
pentru inocenţa vătămată a fiului său, Bernardino. 

— Paolo se-aprinde repede, îl scuză Anselmo 
Farnese, întristat că strădaniile lui de amfitrion 
puteau fi compromise atât de uşor. 

— Şi nu crezi că are motiv? îl descusu Pietro 
Aldobrandini, căruia dregătoriile dobândite recent 
îi întăriseră vocea, făcându-l să vorbească de sus 
oricui 1 s-ar fi nimerit prin preajmă. 

— Ştiu eu, chiar are? se întrebă gânditor 
Farnese. Nu-l apăr pe Merisi, nu râvnesc la 
tablourile lui pentru colecția mea, cum fac alți 
prieteni — să mă ierte, e dreptul lor s-o facă. Însă 
nici nu mi se pare că trebuie s-o luăm în tragic. Are 
Roma alte probleme, nu pânzele unui exaltat cu 
lipici la femei. 

— ŞI la bărbaţi! tună Aldobrandini. 

— Ah, asta era, spuse gazda cu un zâmbet 
bonom. Ei bine, resemnează-te, dragul meu. Ce 
vrei, trăim într-o lume cu tradiţii în domeniu. Ştiu 
cât de aproape ţi-e cartea sfântă, dar zău, nu te 
necăji mai mult decât e cazul. Îţi strici sănătatea şi- 
avem nevoie de domnia ta în puteri. În plus, dacă 
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ne descotorosim de toți cei cărora le-a păsat de 
fundul altuia, rămânem fără artă. Gândeşte-te la 
Buonarroti, bunăoară. Şi la atâţia alții. 

— Buonarroti n-a suit tractirul pe pereţii 
bisericii, Anselmo. Şi nici n-a stricat minţile altora. 
Dacă n-avem grijă, Roma o să ajungă a doua 
Sodoma. 

Farense râse scurt, scărpinându-se în cap. Îi era 
tot mai greu să rămână jovial în prezenţa unui 
asemenea încuiat. Dacă n-ar fi avut nevoie de 
influenţa lui Aldobrandini ca să deschidă uşi care 
altminteri i-ar fi rămas închise pe veci, i-ar fi zis 
vreo două. Aşa însă, alese să-şi păstreze bunele 
maniere. 

— Fă-mă să mă dumiresc, scumpul meu Pietro. 
Până la urmă, ce te înfurie la Merisi? Că e 
fustangiu, că-i plac şi bărbaţii sau că e nebun? Ar 
fi cazul să te hotărăşti. 

— Ne-nvârtim în jurul cozii, domnul meu, se 
stropşi Aldobrandini. Parcă n-aţi fi cardinali. Parcă 
v-aţi fi adunat de pe maidane. Chiar n-a aflat nici 
unul dintre voi de ultimele decizii ale Conciliului? 
Chiar nu vă pasă de ele? Chiar trebuie să vă ţin eu 
predici despre cum se cuvine să arate pictura 
religioasă? (Farnese refuză pe muteşte ideea, 
ducându-şi mâinile la faţă, clătinând din cap şi 
mimând oroarea.) Cazul Merisi — da, da, 
Francesco, degeaba oftezi, a ajuns un caz — trebuie 
rezolvat cu mână de fier. Şi-aşa nemernicul ăsta a- 
mbolnăvit tot ce rămăsese sănătos în oraş. Ştiu că 
nu vă convine. Ştiu că n-ar mai avea cine să vă 
umfle colecțiile pe bani puţini şi să vă aducă 
putorişti la palate. 

— Măsoară-ţi cuvintele, Pietro, îl sfătui cu 
asprime Barberini. S-ar putea să-ți pierzi din 
prieteni. 

— Atâta pagubă. Săptămâna trecută, Sfântul 
Părinte a ţinut slujbă la Santa Maria del Popolo. 
După ce-au plecat enoriaşii, m-a chemat la el şi m- 
a întrebat cum pot să stea minunile lui 
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Pinturicchio, Sanzio şi Carracci la un loc cu 
mizeriile descreieratului ăstuia de Merisi. M-am 
făcut mai roşu ca mantia de cardinal şi n-am ştiut 
ce să-i spun. 

Ştergându-se grijuliu la gură după ce se 
delectase cu minunățiile pregătite de bucătari lui 
Farnese, Domenico Montalto, care până atunci 
tăcuse filozofic, se gândi că nu strica să ațâțe un 
pic pălălaia. 

— Nu le-o lua în nume de rău celor care-l apără 
pe Merisi, Pietro. În fond, ai sau ai avut şi tu artişti 
care trăiesc sau au trăit pe spezele tale. Şi să nu-mi 
spui c-au fost sfinţi. 

Proaspătul episcop de Ravenna izbi cu pumnul 
în masă, trezindu-l pe Amedeo Chigi, pe care tăria 
vinului şi belşugul bucatelor îl prăvăliseră în 
genunile somnului. 

— Nu poţi să-i compari pe Tasso şi Frescobaldi 
cu golanul ăsta apostat! Ce Dumnezeu, unul a fost 
poetul creştinătăţii, iar celălalt a compus muzică 
liturgică. Era firesc să-i încurajez şi să-i ajut. 

— Păi şi tablourile lui Merisi stau în biserici, 
insistă Montalto. 

— Tocmai aici e buba. Mi-e scârbă de sforile 
care s-au tras să 1 se încredinţeze comenzi pentru 
capele. Pictorii noştri din Roma, oameni cu frica 
lui Dumnezeu, strâng cureaua şi abia îşi duc zilele, 
iar noi ce facem? Ţinem în puf un lombard care-şi 
bate joc de noi din clipa când iese din casă. Văd că 
te uiţi urât, Francesco, zise Aldobrandini, privindu- 
l ţintă pe Del Monte. 

— Dac-ai fi trăit şi tu măcar o lună în putul în 
care-a trăit el douăzeci de ani, n-ai mai vorbi aşa, 
şopti acesta. Habar n-ai ce înseamnă viaţa unui 
urgisit. 

—  Astea-s prostii bune de umezit ochii 
gospodinelor. N-ai decât să te superi pe mine, dar 
nu aşa se comportă un cardinal. Înţeleg că Merisi e 
protejatul tău, înţeleg că doarme la doi paşi de 
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camera ta şi că-i faci toate poftele. Dar să consimţi 
la mânjirea spiritului catolic în halul ăsta... 

Aldobrandini nu apucă să-şi încheie diatriba. 
Marchizul Vincenzo Giustiniani se ridică de la 
ospăț, le făcu semn altor trei meseni — Odoardo 
Crescenzi, Guglielmo Mattei şi Domenico 
Montalto —, iar apoi ieşiră împreună din încăpere, 
sub ochii  nedumeriți ai celorlalți. Pietro 
Aldobrandini arboră o expresie de iepure opărit, pe 
când Del Monte încercă fără succes să pună o 
întrebare din priviri. Cei patru trecură pe lângă ei 
şi străbătură Sala di Galateea, unde musafirii de 
odinioară ai lui Agostino Ghigi îşi alegeau 
curtezanele în compania cărora îşi petreceau orele 
de după turnirurile culinare. Parcurseră holurile pe 
ale căror pereţi se întindeau tapiserii migălite până 
la ultimul nod, iar pe urmă străpunseră căldura 
adunată în Sala delle Nozze, unde un pat enorm, 
împodobit cu fildeş şi incrustat cu pietre preţioase, 
păstra amintirea Imperiei, amanta fluşturaticului 
Agostino, care îşi pusese capăt zilelor într-un miez 
de august cotropit de arşiţă, după ce în mintea ei 
tulbure se furişase otrava gândului că iubitului ei 
începuseră să i se scurgă ochii după altcineva. 
După ce trecură prin Sala delle Prospettive, din 
care negustorul Spada ieşise între timp pe altă uşă, 
şi după ce îşi suciră gâturile admirând în grabă 
galeria principală, cu frescele lui Rafael, Giulio 
Romano şi Francesco Penni, cei patru ieşiră în 
curtea interioară şi se îndreptară spre chioşcul din 
mijloc. 

— În mod normal, l-aş fi chemat şi pe 
Francesco, spuse Giustiniani înainte de-a se aşeza 
pe o bancă de piatră. Dar m-am gândit că e mai 
bine să rămână acolo şi să bage la cap. Din câte-l 
cunosc pe Pietro, n-o să lase lucrurile aşa. Mai ales 
că ştie că se poate bizui pe negustor. Vendetutto se 
pune în slujba oricui îl poate ajuta să-şi 
garnisească punga. 
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— Ban la ban trage şi păduche la păduche, 
scârţâi înţelept Montalto. 

— Umblă vorba că nu şi-a făcut averile doar 
plimbând blănuri şi mirodenii dintr-un loc în altul, 
rosti Crescenzi. Oamenii mei mi-au spus că a ajuns 
să controleze, printr-un prieten care nu vrea să se- 
arate, trei sferturi din bordelurile Romei. Ştiţi ce- 
nseamnă asta, n-are rost să vă explic. 

Într-adevăr, n-avea rost. Cu toate strădaniile lui 
Paul al V-lea de-a face din Roma începutului de 
secol un oraş cumsecade, lucrurile nu arătau cum 
şi-ar fi dorit pontiful. Pe străduţele din Trastevere, 
în Campo dei Fiori şi la Trevi, se întâmpla ca o 
prostituată să aibă şi zece clienți pe zi. Viaţa pulsa 
frenetic în cartierele de pierzanie. Legile existau ca 
să ştie lumea cum să le nesocotească. Până şi 
agenţii severi de la Quirinale, trimişi să pună capăt 
dezmăţului şi să umple închisorile de păcătoşi şi 
păcătoase, sfârşeau adeseori cu nasul între ţâţele 
curvelor care le şopteau îndemnuri deşucheate la 
ureche şi se lăsau încălecate ca nişte iepe nesătule. 
Proxeneţii o duceau bine, căci, era lucru ştiut, 
foamea de carne proaspătă nu se putea stinge 
niciodată pe pământ. Când şi când, câte-o fată fără 
minte rămânea borţoasă, iar atunci peştele care-i 
făcea rost de bărbaţi o trăgea deoparte, pentru ca 
după o săptămână fata să se reapuce de treabă şi să 
aprindă iar aşternuturile, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. În orice caz, Paolo Spada putea să 
afle o mulţime de lucruri doar rugându-şi prietenul 
să pună întrebarea potrivită la locul potrivit. În 
paturile rutului pe bani, limbile se dezlegau una- 
două. Nici măcar secretele de stat nu rezistau când 
deținătorul lor se trezea cu doi sâni legănându-i-se 
sub ochi şi cu sfârcurile lor necăjindu-i buzele. 
Fetele care puteau să-i facă să vorbească pe înalții 
slujbaşi ai Romei ar fi fost în stare, fără îndoială, 
să se ocupe cum se cuvenea şi de Merisi. Iar apoi 
să-l toarne. 
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Paolo Spada s-ar fi dovedit imprudent dacă ar fi 
nutrit asemenea gânduri, fiindcă asta însemna că 
nu ţinea seama de două lucruri: pe de o parte, de 
inteligenţa sălbatică, generoasă în felul ei, dar pe 
de-a întregul neinstruită, a lui Merisi; pe de alta, de 
trecerea pe care-o avea lombardul printre 
prostituatele Romei, dintre care multe visau să 
calce pe urmele celor patru modele pe care Merisi 
le împărțea de aproape un deceniu cu alți pictori 
din Roma: Caterina Vannini, Lide Melandroni, 
Lena Antognetti şi Anna Bianchini. 

— Să nu mă-nţelegi greşit, Vincenzo, dar poate 
că nu trebuia să plecăm de la masă, spuse Odoardo 
Crescenzi. Nu numai că l-am lăsat singur pe 
Francesco, dar ceilalți o să-şi dea seama că suntem 
de partea lui Miche. Şi aşa cum noi credem despre 
ei că plănuiesc ceva, tot aşa pot să creadă şi ei 
despre noi. 

— Numai că, spre deosebire de noi, ei n-au nici 
o iscoadă. Cel puţin aşa sper, zâmbi Giustiniani. Şi 
oricum, Francesco nu e singur. Anselmo a rămas şi 
el acolo. Nici n-ar fi avut cum să plece, doar e 
gazdă. 

Mattei clătină din cap. 

— Dacă prostia şi invidia ar durea, lumea ar 
umbla urlând pe străzi. Nu s-ar mai înţelege om cu 
om. 

— Când ţi-o spuneam eu, Guglielmo, mă făceai 
mizantrop, interveni Crescenzi. Uite c-ai ajuns la 
vorba mea. lar eu am ajuns la vorba slujnicei care-i 
cosea maică-mii când eram mic: Unde e carte 
multă, e şi prostie multă. 

— Cine i-a spus Romei oraşul celor şapte coline 
s-a pripit. „Oraşul celor o mie de invidii“ e mult 
mai aproape de adevăr, ricană Mattei. Ce 
tâmpenie, să beşteleşti pe cineva pentru că are 
talent, minte şi curaj. Să nu vezi că omul ăsta 
încearcă să schimbe faţa picturii. 

— Ba tocmai c-au văzut, râse amar Montalto. 
Au văzut toţi, nu doar guşaţii care ţâţâie din buze 
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pe lângă papă. Au văzut-o la fel de limpede valeţii 
manierismului şi s-au simțit ameninţaţi. Ştiţi foarte 
bine cu toţii că lucrul privit cel mai chiorâş în artă, 
şi asta nu doar la Roma, e contestarea maeștrilor. 
Adică tocmai ceea ce împinge arta în direcția 
bună. 

Giustiniani îşi mângâie ţăcălia şi oftă a lehamite. 

— Întrebarea e, ce facem totuşi cu Merisi? 
Trebuie să-i dăm cumva de înţeles că vor să-l 
jupoaie. 

Crescenzi clătină din cap. 

— Şi ce crezi c-o să facă? O să-şi schimbe 
stilul? O să aleagă alte subiecte? O să se apuce de 
imitat manierişti, tocmai acum, când o sută de 
pictori ai Romei îl imită pe el? Sau te legeni 
cumva cu iluzia c-o să înceapă să trăiască altfel? 

Marchizul îşi privi încurcat inelul cu smarald pe 
care-l primise de la tatăl lui. 

— Mi-e şi frică să mă gândesc. Dar nu putem 
lăsa lucrurile aşa. Până la urmă, nu e vorba doar de 
prețuirea noastră pentru pictura lui. Să fim sinceri, 
comenzile pe care i le facem tot pe noi o să ne- 
ajute până la urmă. Tablourile din colecțiile 
noastre o să-şi sporească valoarea de la an la an. Şi 
mai e ceva. Cu toată lipsa lui de chef de viață, Paul 
al V-lea şi-a dat seama de valoarea lui Merisi. Am 
prieteni la Quirinale care mi-au spus că se vorbeşte 
tot mai des despre el ca despre viitorul pictor al 
Sfântului Scaun. 

— Păi tocmai ne-a povestit Pietro cum l-a 
muştruluit Sfântul Părinte la Santa Maria del 
Popolo, zise Mattei. 

— Pe Pietro nu-l întrece nimeni la îmbrobodeli, 
îl lămuri Giustiniani. Nu uitaţi că nu-l suportă pe 
Merisi de când a refuzat să-i picteze o miniatură 
pentru biroul personal. În plus, Paul al V-lea nu e 
omul care să facă scene în public. Dac-ar fi avut 
ceva să-i spună lui Pietro, l-ar fi chemat frumuşel 
la Quirinale. 
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Cei patru tăcură câteva clipe. Un pescăruş trecu 
pe deasupra lor şi scoase un țipăt ascuţit, parcă 
bucurându-se că apele Tibrului nu erau departe. 
Câţiva nori zdrențăroşi se târau agale pe cerul 
primitor al Romei. Giustiniani îi privi încruntat, cu 
mintea dusă în altă parte. Se gândea la proprietarul 
Villei Farnesina şi se întreba dacă putea fi atras de 
partea lor. Dintre cei rămaşi înăuntru — şi fireşte, 
fără a-l pune la socoteală pe vechiul lui prieten, 
Francesco Del Monte —, Anselmo Farnese era 
singurul pe a cărui ascuţime a minţii i-ar fi plăcut 
să se sprijine. Nu numai că era un om de lume şi 
un spirit destupat, dar, din câte aflase Giustiniani, 
nu se dădea deloc în vânt după Aldobrandini, 
Spada,  Contarelli, Odescalchi sau Barberini. 
Invitarea lor la masă ţinea de baletul protocolar pe 
care erau nevoiţi să-l facă mai toți bogătaşii 
Romei. Atât şi nimic mai mult. În ce-l priveşte pe 
Amedeo Ghigi, acesta nici măcar nu putea fi luat 
în seamă de vreuna dintre tabere. Somnolenţa lui 
perpetuă, cu sau fără ajutorul vinului, precum şi 
moliciunea care-l cuprindea imediat după ce se 
dădea jos din pat erau semne de sănătate şubredă. 
Doctorul care-l văzuse cu două săptămâni în urmă 
clătinase din cap, dând de înţeles că sfârşitul 
nobilului era aproape. 

— Şi-atunci? 

Întrebarea pusă tuturor de Montalto îşi aşteptă 
răspunsul aproape un minut. 

— Cred că ştiu ce trebuie făcut, Domenico, 
spuse Giustiniani. Dar mai întâi trebuie să stau de 
vorbă cu cineva. Şi să văd dacă ideea care mi-a 
venit e bună sau nu. 

— N-ar strica să te grăbeşti, Vincenzo. Ceva îmi 
spune că prietenii noştri dinăuntru n-au pierdut 
vremea cât am stat noi aici, la poveşti. 

— Nici noi n-am pierdut-o. Altfel nu mi-ar fi 
venit ideea. 

Cei patru râseră uşor, fiecare în felul lui: 
Giustiniani pipăindu-şi bărbuţa, Crescenzi căscând 
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a îndestulare, Montalto vag îngrijorat, iar Mattei 
cercetându-l cu privirea pe marchiz şi străduindu- 
se fără succes să-i ghicească ideea. 

Paolo Spada urcă fără efort cele zece trepte ale 
intrării în biserica Santa Maria del Popolo, 
oprindu-se la jumătate să miluiască un olog 
răpănos. După ce schimbă lumina de afară pe 
semiîntunericul dinăuntru, îşi miji ochii şi-l căută 
pe cel cu care îşi dăduse întâlnire. Încă nu venise. 
Aşa ceva nu mi-a fost dat să trăiesc până acum, îşi 
zise Spada înciudat. Sunt ditamai negustorul, mă 
cunoaşte tot Apusul şi stau după un terchea- 
berchea. Îmbrăcat mai gros decât cerea vremea de- 
afară şi purtând un capişon care să-i ascundă 
chipul de privirile curioşilor, comerciantul începu 
să se plimbe prin faţa celor cinci capele ale 
bisericii. Porni din stânga şi, în timp ce-şi lăsa 
ochii să zăbovească asupra picturilor, statuilor şi 
mormintelor din fiecare capelă, îşi aminti fără 
plăcere de felul cum oaspeţii lui Anselmo Farnese 
— mai puţin cei care ieşiseră dintr-odată la aer, fără 
să dea vreo explicaţie — despicaseră firul în patru şi 
se certaseră ca nişte copii din cauza lombardului 
pripăşit la palatul lui Del Monte. 

Se ştia de ceva vreme că, fără voia lui, Merisi 
scindase nobilimea romană. Colecţionarii care-i 
comandau tablouri plătite cu patru-cinci sute de 
scuzi bucata vedeau în el o vacă bună de muls. 
Ceilalți cădeau victimă cârceilor religioşi şi îşi 
vânturau evlavia, pentru ca romanii de rând să 
vadă cât de mult îl iubeau pe Dumnezeu şi cum 
dispreţuiau pe oricine ar fi fluierat în sfintele Lui 
lăcaşuri. Paolo Spada nu avea decât dispreţ pentru 
mironosiţele rătăcite pe cărarea misticismului, care 
dădeau ochii peste cap şi-şi făceau cruci peste 
cruci în văzul lumii, pentru ca în intimitatea 
umbroasă a apartamentelor personale să-şi pună 
poalele în cap şi să se dedea celor mai scârnave 
obiceiuri. Dinspre partea lui, hota de cardinali 
înavuţiți pe spinarea amărâţilor care nu mai 
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văzuseră o bucată de carne de la Sfintele Paşti 
putea să dispară de pe faţa pământului fără să-l 
încerce umbră de regret. Singura lor parte bună — 
nu a tuturor, a câtorva — era felul cum se străduiau 
să reabiliteze onoarea terfelită a Romei. Unii, cum 
era Aldobrandini, susțineau puritatea diamantină a 
artei. Alții, de exemplu Contarelli, aveau ochi 
deopotrivă pentru bunul mers al comerţului şi 
contribuiau cu sume însemnate la construirea unor 
vase mai solide, care să-i ducă mai repede pe 
negustori în Franţa sau Spania. Din nefericire, nu 
erau toți din aceeaşi plămadă — dovadă orbirea lui 
Del Monte, despre care se înteţeau zvonurile că-l 
ținea sub aripa sa pe Merisi doar fiindcă trăgea 
nădejde că, la momentul potrivit, avea să-i vâre 
mâna în nădragi. 

Tot plimbându-se cu pas măsurat, Vendetutto 
ajunse în faţa Capelei Cerasi, locul de întâlnire cu 
omul care, spre enervarea comerciantului, tot nu 
apăruse. Îşi aminti că-l cunoscuse pe monseniorul 
Tiberio Cerasi, trezorierul lui Clement al VIII-lea, 
un om a cărui iscusinţă contabilă îmbogăţise masiv 
vistieria papei. Ştia că trezorierul cumpărase o 
capelă la Santa Maria del Popolo. Ceea ce nu ştia 
era motivul pentru care Cerasi încredinţase 
comenzile pentru lucrări unor artişti care nu numai 
că nu semănau câtuşi de puţin unul cu altul, dar pe 
lângă asta nu se puteau înghiți: Annibale Carracci 
şi Michelangelo Merisi. Poate fiindcă erau priviţi 
de toţi criticii romani drept înnoitori (cu un plus 
pentru jigodia lombardă, la drept vorbind, admise 
Spada, contrar propriei voințe). Poate fiindcă 
amândoi ilustrau temele favorite ale Reformei 
Catolice — convertirea şi martiriul. Sau poate pur şi 
simplu fiindcă erau pictorii care-i plăcuseră cel 
mai mult. 

Vendetutto îşi ridică privirea spre Răstignirea 
Sfântului Petru şi clătină din cap. Se întrebă cum 
arătase versiunea iniţială, care fusese refuzată cu 
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indignare de directorul de la Ospedale della 
Consolazione, consilierul de taină al lui Tiberio 
Cerasi. Cât de neruşinată putuse fi, dacă în cele din 
urmă proprietarul capelei hotărâse s-o dea jos de 
pe perete şi s-o trimită înapoi la atelier, sugerând o 
refacere drastică? Paolo Spada se strâmbă nevăzut 
şi îşi continuă contemplarea. Îi ajunseră două 
minute ca să se încrunte edificat. Tabloul lui 
Merisi era un  bobârnac peste nasul 
tradiționaliştilor. O sfidare lățită pe patru metri 
pătrați. Manierismul religios de până atunci, cu 
siluete  clorotice, chipuri supte şi expresii 
evlavioase, era aruncat la coş şi înlocuit de 
lombard cu o pictură mustind de lumesc. Asceza 
nu mai avea căutare. În ciuda temei dramatice, 
personajele din tablou aveau aerul unor oameni 
chemaţi să repare ceva prin casă. Cei trei călăi ai 
Sfântului Petru erau îmbrăcaţi cu haine de zilieri şi 
se opinteau de parcă ar fi ridicat de jos nişte găleți 
pline cu nisip. Tălpile negre ale celui de sub crucea 
pe care stătea întins martirul îl umplură de silă pe 
Vendetutto. Ce batjocură! Cum să laşi un asemenea 
dereglat să picteze în continuare, ba încă să-l şi 
comanzi tablouri pentru capele? 

Negustorul îşi mută privirea de la călăi la 
supliciat. Sfântul Petru semăna cu un bolnav dus 
pe targă, necum cu un martir şi cu un stâlp al 
Bisericii. Ochi apoşi, frunte pleşuvă, barbă hirsută 
şi o mulțime de cute brăzdându-i fruntea şi 
zbârcindu-i obrajii. Compoziţia avea un aer 
gospodăresc absolut nepotrivit cu subiectul 
tabloului. Spada se mai uită o dată la bărbaţii care 
se îndeletniceau cu pironirea sfântului pe cruce. Ar 
fi putut face orice altceva: să tencuiască un zid, să 
scoată cartofi cu sapa din pământ, să sufle în foale 
sau să care piatră de râu pentru construcții. Şi 
oricum, accentul nu cădea pe suferinţa sfântului, ci 
pe truda torționarilor. Doi dintre aceştia fuseseră 
pictaţi stând cu spatele, iar unul chiar îşi bomba 
fundul cu neruşinare în încercarea de-a ridica de 
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jos crucea. Vendetutto pufni mânmos. Dacă aşa 
arăta progresul în artă, prefera să treacă drept 
retrograd. 

— Nu prea vă place, din câte văd. 

Paolo Spada se întoarse brusc spre dreapta. 
Bărbatul pe care-l aştepta îl privea cu o expresie pe 
Jumătate curioasă, pe jumătate insolentă. Părul 
blond, strâns în coadă de cal, îi atârna peste 
cămaşa cărămizie vârâtă în pantalonii strânşi în 
jurul genunchilor. 

— Tu eşti Ranuccio? întrebă negustorul, 
cercetându-l din cap până în picioare. 

Tânărul dădu din cap cu un surâs complezent. 

— Cred că vă aşteptaţi să arăt altfel. Greşesc? 

Vendetutto clătină din cap. Tomassoni nu greşea. 
Cel care-i  mijlocise întâlnirea îi spusese 
negustorului că tânărul era un codoş periculos şi 
iute la mânie, care nutrea ambiţii de pictor, dar se 
pricepea mai bine să azvârle pumnale în oameni 
decât culori pe pânză. Spada luase de bune vorbele 
intermediarului şi îşi închipuise un cuţitar țigănos 
şi îndesat, cu lanţ de aur la gât, unghii murdare şi 
răsuflare puturoasă. În loc de asta, se trezise cu un 
băiat cu piele albă, dinți strălucitori şi haine 
simple, dar de bun gust. Cine ar fi dat cu ochii de 
el l-ar fi luat drept un actoraş din trupele care 
coborau, mai ales pe vreme bună, dinspre târgurile 
Umbriei spre Roma, cu gândul să câştige aici banii 
pe care zgârciţii din Orvieto, Gubbio sau Perugia 
nu se înduplecau să-i scoată din pungă, oricât de 
îmbelşugată le-ar fi fost viaţa şi oricât de frumoasă 
piesa. 

Atent la cuvintele lui Tomassoni, Spada se uită 
în acelaşi timp la oamenii care treceau din când în 
când pe lângă ei, urmărindu-le reacțiile când 
dădeau cu ochii de Răstignirea lui Merisi. Doar 
două sau trei cucuvele bigote se închinară şi îşi 
scuipară în sân, de parcă în fața lor nu s-ar fi aflat 
o pânză colorată, ci o lucrare a Necuratului. În rest, 
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cei care se opreau la Capela Cerasi se apropiau de 
tablou cu sfială, parcă nevrând să tulbure 
trebăluiala gospodărească a călăilor. Forţa de 
atracție a compoziției se observa fără efort. Pe 
chipurile oamenilor se oglindea emoția întâlnirii cu 
ceva ce nu se mai făcuse până atunci. Şi într- 
adevăr, dacă te opreai şi te uitai atent, te aşteptai 
să-l vezi pe cei patru bărbaţi din tablou începând 
să se mişte. Poate chiar să vorbească. 

— Ce părere ai? întrebă negustorul, arătând cu 
degetul spre Răstignire. 

Tomassoni scoase un chițăit subțiratic. 

— Îi ştiu pe toţi, spuse el. Doi sunt de pe strada 
mea. Ăla cu haină roşie coace pâine, iar ălălalt, cu 
pantaloni verzi şi cămaşă galbenă, smulge dinţi cu 
cleştele. Ăştia sunt călăii sfântului, brutarul şi 
dinţarul. Başca un cerşetor care-şi face veacul pe 
sub Ponte Sant’ Angelo. 

— ŞI sfântul? Sfântul cine e? 

— Păi cin” să fie? Moş Azeglio, fratele 
spiţerului din Flaminio. Un prăpădit care trăieşte 
pe spinarea altora. Vine din când în când pe la 
spiţerie, ca să-l miluiască doamnele. N-a muncit o 
zi în viaţă şi uitaţi-l, acuşi face şaptezeci de ani. 

Rictusul lui Paolo Spada spunea destule despre 
părerea pe care-o avea acesta faţă de felul cum îşi 
alegea Merisi modelele. Auzise multă lume 
veştejindu-l pe lombard fiindcă nu ţinea seama de 
uzanţe. Modelele trebuiau să îndeplinească o serie 
de criterii estetice de care bărbaţii din Răstignirea 


Sfântului Petru erau departe. De altfel, Merisi 
pictase o sumedenie de tablouri în care urâţenia 
personajelor te izbea ca un ciomag. De 
pretutindeni apărea un cap hâd, o gură căscată, un 
obraz scobit sau pământiu, un profil sluțit de-o 
cicatrice. Singurele pânze la care te uitai cu 
plăcere erau cele pentru care pozaseră cei doi 
ucenici pe care Merisi îi creştea în atelierul lui şi 
despre care cumetrele cleveteau la colţ de stradă că 
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ar fi avut şi alte rosturi. Sau cele în care nu se 
găseau oameni, ci coşuri cu fructe. 


Din păcate pentru el, Vendetutto nu se putea 


lăuda şi cu supranumele Compratutto. Dacă la 
năut, satin şi mătăsuri cu greu găseai comerciant 
mai priceput ca el, în ce priveşte arta, capacităţile 
lui achizitive lăsau uneori de dorit. De ce? Poate 
fiindcă nu ştia să aprecieze preţul corect sau poate 
fiindcă se lăsa dominat de sentimentele faţă de 
creator şi punea pe planul doi valoarea tabloului. 
Cu autoritatea pe care i-o dădeau funcţia şi averea, 
Maffeo Barberini chiar râsese la un moment dat de 
eşecurile lui Spada în negoţul cu artă. „Pânzeturile 
sunt una, pânzele sunt alta, iubite Paolo“, ricanase 
el, încântat de găselniță şi indiferent la căutătura 
duşmănoasă a comerciantului. 

Spada îşi amintea foarte bine prilejul cu care 
Barberini îl luase peste picior. Era singura dată 
când încercase să pună mâna pe un tablou al lui 
Merisi. Întâmplător, era aceeaşi pânză ce încinsese 
simţurile cavalerilor care-l tocmiseră — până la 
urmă, fără rezultat — pe Tomassoni ca să le-o 
aducă, împreună cu alte fete de stradă, pe cea care- 
1 pozase lombardului pentru Sfânta Ecaterina din 
Alexandria. Însă dacă pe cavaleri îi vrăjise 
senzualitatea modelului, Spada  vibrase la 
luminozitatea tabloului. Negustorul avea o soție 
tânără şi dibace în a-i trezi pofta de tăvăleală, aşa 
că nu râvnea la Fillide Melandroni, aşa cum făcea 
un sfert din bărbățimea Romei. Mişcat de 
blândeţea aurorală a sfintei şi de naturaleţea 
culorilor, Spada îi propusese lui Merisi o sumă la 
care pictorul strâmbase din nas. Când, două luni 
mai târziu, aflase că tabloul intrase în colecția 
particulară a cardinalului Francesco Del Monte, pe 
o sumă binişor mai mică, negustorul nu suportase 
afrontul şi lăsase să crească în el o ură neagră faţă 
de Merisi. 
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— Tot nu mi-ai spus ce impresie îţi face, îi 
aminti el lui Tomassoni, descleştându-şi cu greu 
fălcile. 

Blondul făcu un gest care prevestea o critică. 

— La aşa modele, aşa pictură, decretă el, 
sperând că invidia din glas nu avea să ajungă la 
urechile celuilalt. 

— Pizma e talentul mediocrilor, Nuccio. N-ai 
reuşit să-ţi pui de acord gura cu ochii. 

Tomassoni se uită pieziş la comerciant şi îşi 
înghiţi răspunsul care-i stătea pe limbă. Încă nu era 
sigur că Spada era nume şi nu poreclă, şi nu-i 
ardea să afle pe propria piele. 

— Ce motive aş avea să-l pizmuiesc? Sunt 
tânăr, nu trăiesc printre vipere cu chip de om şi am 
nopţile pline. 

— Numai pe Fillide n-o ai. 

Mâna lui Tomassoni alunecă uşor spre mânerul 
spadei, înainte ca negustorul să-l prindă de umăr şi 
să-l lipească de el cu o falsă afecțiune. 

— Pe mulţi de-alde tine sângele fierbinte îi ajută 
să moară devreme. Nu te prosti în lăcaşul 
Domnului. Şi păstrează-ţi vitejiile astea ieftine 
pentru pipiţele care-ţi varsă bani în pungă. 

Pus la respect, blondul găsi nimerit să schimbe 
vorba. 

—  Să-nțeleg că domniei voastre îi plac 
tablourile lui Merisi? 

— Sunt tot ce poate fi mai dăunător pentru fibra 
nației, scrâşni Spada. Hidoşenie, violență şi 
neruşinare — toate la un loc. Simplul fapt că nobilii 
romani se bat pentru pânzele lui Merisi e o insultă 
scuipată pe obrazul Romei. Dar, trebuie să 
recunosc, canalia are talent. Are talent cu carul. 

— Ceva îmi spune că nu pentru asta ne-am 
întâlnit, signor Spada. 

— Aşa e, Nuccio, puiule, zâmbi uleios 
negustorul,  slăbind  strânsoarea umărului şi 
lăsându-l pe Tomassoni să facă un pas în lături. 
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Ne-am întâlnit fiindcă vreau să vedem împreună ce 
putem face pentru ca lucrurile să arate altfel. 

Blondul îşi suflă o şuviţă de pe frunte şi se uită 
în jur. Santa Maria del Popolo se golise aproape de 
tot, iar lumina care scălda tablourile din Capela 
Cerasi devenise verzuie. 

— Cum adică? 

— Mai simplu spus, prietene, n-ar fi rău să-l 
redăm pe Merisi întunericului din care s-a născut şi 
la care ţine atât de mult, dacă stai să judeci după ce 
tablouri pictează. Ce soartă poate fi mai nimerită 
pentru un tenebrist decât consolarea ultimă a 
tenebrelor? 

Câţiva stropi minusculi de sudoare îmbobociră 
dintr-odată pe fruntea lui Tomassoni, cu toată 
răcoarea din bazilică. 

— Nu ştiu dac-aţi venit la omul potrivit. În 
fond, suntem amândoi comercianți — fiecare în 
felul lui. Domnia voastră negustoreşte blănuri, 
mătăsuri şi de-ale gurii, eu mă ocup de partea mai 
plăcută a vieţii. Dar dac-am priceput bine... 

— Ai priceput de minune, Nuccio, toată lumea 
te ştie de băiat isteţ. Vreau să m-ajuţi să scap Roma 
de Merisi. 

— Adică să-l ucid? 

Spada îl prinse uşor de cot şi-l conduse spre 
ieşirea din Santa Maria del Popolo. Se îndreptară 
împreună spre obeliscul din centrul pieţii, cu aerul 
unor amici pe care soarta i-a adus întâmplător 
laolaltă. 

— N-aş putea să-ţi cer aşa ceva. La urma urmei, 
te-ar lua oamenii guvernatorului, te-ar duce la Tor 
di Nona şi de-acolo direct sub secure. Ce s-ar face 
armăsarii Romei fără ajutorul tău preţios? De unde 
şi-ar procura iepele cele mai nărăvaşe? Nu, 
Ranuccio, nu vreau să împlânți pumnalul. Doar să 
întinzi cursa în care-o să cadă vânatul. 

Tomassoni se uită în urmă, vrând să se asigure 
că nu auzise nimeni propunerea negustorului. 

— Şi de ce-aş face una ca asta? 
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Paolo Spada se opri şi-şi înfipse privirile în 
ochii spălăciți ai tânărului. 

— Fiindcă arzi de nerăbdare s-o ai pe Fillide 
doar pentru tine. Şi fiindcă ştii bine că, atâta timp 
cât Merisi trăieşte, aşa ceva n-o să se-ntâmple. 
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Egregius in Urbe pictor. Jar după o săptămână, 
Famosissimo pittore. S-a întâmplat cu cinci ani şi 
ceva în urmă, meştere Simone, prin septembrie 
1600. N-am mai fost nici „dihorul, nici Miche, 
nici Il lombardo bastardo (o răutate fără temei, 
căci, dacă tata a murit când eram mic, nu 
înseamnă că n-a existat). Pentru o zi şi-o noapte, 
am devenit Dominus Michael Angelus Merisius de 
Caravaggio. Să te umfle râsul şi alta nu. S-au 
hotărât să mă facă „distins pictor al Romei“ şi pe 
urmă „pictor vestit“, în speranța că sulurile de 
hârtie cu scris caligrafic şi medaliile suflate cu aur 
o să mă determine să mă schimb. Să fiu altfel. Să 
renunţ la noul limbaj al picturii, la care ţin atât de 
mult. Să fiu ca ei, mai bine zis — obtuz, slugarnic, 
temător, harnic la făcut cruci şi la pupat dosuri. 
Dar oare nu-i o jignire să dai un înscris de soiul 
ăsta cuiva care a spus din clipa când a păşit în 
oraş că pentru el nu există nimic mai de preţ decât 
pictura şi cariera? Pesemne că nici unul dintre 
cântăreții cu simbrie ai Romei n-a apucat să-şi 
dea vălul de pe ochi. Să vadă printre ce oameni 
unsuroşi se învârte şi cât de uşor îi e romanului să 
treacă de la iubire la dispreț şi de la giugiuleală la 
omor. Şi nu doar atât. Există aici o îngrozitoare 
cultură a ipocriziei, o mlaştină de fariseism pe 
care nu cred c-o mai are nici un oraş din lume. Mi- 
am dat seama de asta de la primul nud pe care l- 
am pictat tocmai cu acest gând: să-i sfidez pe 
fățarnici, să exalt libertatea, să dau frâu liber 
energiilor  euforice care  clocotesec înăuntrul 
artiştilor adevăraţi. Pricepuţii cu patalama care s- 
au uitat la el şi-au făcut cruce şi şi-au dus mâna la 
gură, ca babele imbrobodite când trece dricul pe 
stradă. Ce poți să aştepţi de la nişte mumii ale 
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spiritului, captive între bandaje pe care nimeni şi 
nimic nu le mai poate desface? 

M-am tot întrebat cui trebuia să-i mulțumesc 
pentru aceste tămâieri publice. La început nu mi- 
am dat seama, dar după ce am pus câteva lucruri 
cap la cap s-a făcut lumină şi în mintea mea. 
(Parcă te-aud chicotind: auzi vorbă, lumină în 
mintea unui fanatic al beznei.) Omagierea mea nu 
avea nimic de-a face cu valoarea sau cu talentul. 
Nici vorbă, era un simplu tertip în lupta dintre 
Roma şi celelalte centre artistice. Titlul de 
Egregius in Urbe pictor nu pe mine mă legitima, ci 
oraşul. Roma era premiată, nu eu. Eu doar ajutam 
la validarea ei drept prima dintre fortărețele 
artelor. lar la urmă, când Sfântul Scaun număra 
acoladele primite de marii artişti, vedea că 
majoritatea erau romani şi decidea, în nesfârşita 
lui înțelepciune, să stipendieze în continuare arta 
Cetăţii Eterne, fără să bage în seamă Bologna, de 
pildă. E ca şi cum, doctor fiind, ţi-ai închina 
priceperea în slujba cuiva care e oricum sănătos şi 
n-ai mişca un deget pentru bolnavii care n-au pe 
nimeni să le pună măcar o compresă pe frunte. 

Am vrut să dau titlurile înapoi şi să le zic vreo 
două de la obraz celor care mi le inmânaseră, dar 
mi-am luat seama la vreme. Dacă aş fi fost 
bezmeticul fără casă de acum treisprezece ani, a 
cărui grijă primară era să nu moară de foame sau 
de frig până a doua zi, n-aş fi stat pe gânduri. (Un 
gând prostesc, desigur, căci nu s-ar fi înghesuit 
nimeni să decoreze un vagabond care nu avea 
după ce bea apă, dar pricepi unde bat.) Cum însă 
între timp am ajuns Să fiu primit în cercuri înalte şi 
să mi se ceară părerea nu doar în materie de 
pictură, un asemenea gest ar fi însemnat să-mi tai 
craca de sub picioare. Statutul şi relativa 
bunăstare te învaţă să fii prudent şi prefăcut. Ştiu, 
dar nu am ce face. Refuz să mă gândesc c-ar 
trebui s-o iau de la capăt — iar de data asta nu la 
Roma, ci undeva în sud, unde să nu mi se fi dus 
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încă buhul de zurbagiu nemulțumit. La Messina, la 
Palermo sau poate, cu un strop de baftă, la 
Napoli. N-aş mai fi în stare să îndur atâta fudulie, 
invidie şi îngustime a minţii. N-aş mai putea să 
descarc geamantane din poştalion pentru un scud, 
să dorm pe apucate şi să visez cu jind la ziua când 
mă voi aciua pe lângă cine ştie ce exponent 
pântecos al nobilimii ecleziastice, dispus să-mi 
asigure blidul de mâncare dacă nu-i ies din cuvânt 
şi-i satisfac capriciile. Am aproape tot ce mi-am 
dorit: glorie, un atelier numai al meu, comenzi din 
ce în ce mai bănoase, cohorte de imitatori. Îmi 
lipseşte doar liniştea de-a mă şti iubit. Nu de 
Francesco Del Monte, cu subințelesurile lui 
neruşinate, şi nici de Vincenzo Giustiniani, cu 
dorința lui perfidă de-a mă smulge de sub 
autoritatea prietenului său, cardinalul, pentru a 
mă înregimenta în corpul lui de păpuşi vorbitoare. 
Ci de singura femeie alături de care aş rămâne tot 
restul vieţii. O să-ți vorbesc şi despre ea când o să 
mă simt în Stare. 

Bănuiesc că titlul de egregius in Urbe pictor e, 
pe de altă parte, un fel ocolit prin care mărimile 
oraşului mi-au dat de ştire că mi-au iertat 
neroziile trecute. Mă cunoşti de când îți eram 
ucenic, meştere, şi ţii minte că nu suportam Să-mi 
râdă nimeni în faţă, mai cu seamă când nu avea de 
ce. Ei bine, am rămas la fel. Mă aprind repede şi 
nu mă gândesc ce-o să se întâmple mai încolo. 
Răspund pe loc la jigniri şi am grijă s-o fac apăsat 
— nu doar cu vorba sau cu o piatră azvărlită în 
geam noaptea, ci uneori chiar cu spada. Îmi dau 
seama că mă paşte temniţa, dar n-am ce face. 
Oamenii papei îi urmăresc pe duelgii şi pe cei ce 
caută scandal la fel cum se furişează ogarul după 
potârnichea doborâtă, dar asta nu-i împiedică pe 
cavalerii dreptăţii să-şi adune martori şi să-şi 
măsoare puterile pe câmpurile din afara oraşului, 
pe dealurile unde rar calcă picior de om sau în 
spatele câte unui zid lăsat în paragină. Se bat 
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până când îşi spală onoarea cu sânge, după care 
se întorc în oraş, se înfundă în prima cârciumă și- 
şi beau minţile cot la cot. 

Puţini sunt romanii care ştiu mai bine ca mine 
cum arată închisorile pe dinăuntru. Cel puţin la 
Tor din Nona nu mai am mult şi o să mă 
împrietenesc cu gardienii. Legile oraşului sunt atât 
de stranii şi se aplică atât de strâmb, încât în 
capcana lor nimeresc vinovați şi inocenți 
deopotrivă. lar dacă până să ajung la Roma viața 
mea a fost ferită de asemenea poticneli, de 
treisprezece ani încoace nu trece luna fără să intru 
în vreun bucluc. Şi nu întotdeauna din vina mea. 
Soldații abia aşteaptă să fac cea mai mică mişcare 
pe care ei o cred alăturea cu drumul şi mă înşfacă. 
Aproape că am ajuns să nu mai pun la suflet 
treburile astea. E adevărat, se găseşte întotdeauna 
cineva care să mă scoată de la zdup — altfel nu 
cred c-aş mai fi atât de împăcat cu soarta. Dar 
oricum, cine face legile aici se vede limpede că nu 
li se supune. Altfel n-ar fi ajuns la fel de grav să 
spargi un geam şi să omori un om. 

„Numai după ce-o să-nveţi să nu te mai laşi 
târât în aventuri nesăbuite o să te poţi considera 
un om înțelept.“ Asta mi-ai spus-o la câteva luni 
după ce ajunsesem la dumneata, meştere Simone, 
şi mă încăierasem cu un oarecare Andrea, ucenic 
în bottega lui Ambrogio Ficino. Ni se 
încrucişaseră drumurile pe când duceam câteva 
comenzi şi mă apucasem să-i spun că pictura 
însemna, după mine, culori ca nişte cărbuni 
aprinşi şi limbi de foc şerpuind pretutindeni. A râs 
ca un guzgan scopit şi mi-a spus că doar un 
fătălău putea să aibă asemenea păreri. l-am sărit 
la beregată, l-am tăvălit bine şi cred că, dacă nu s- 
ar fi pus între noi un Zdrahon care avea treabă pe- 
acolo, i-aş fi scos un ochi cu degetele. Prefer să nu 
fiu înțelept, dar să ştiu că nu-mi Scuipă nimeni în 
ciorbă. 
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De când am ajuns deţinutul preferat al 
temnicerilor romani, cuvintele dumitale îmi vin tot 
mai des în minte. Mă uit în urmă, mai mult amuzat 
decăt cătrănit, şi nu-mi vine să cred de câte ori am 
intrat şi am ieşit din închisoare. Și mai ales din ce 
cauze. Prima dată am fost poprit fiindcă umblam 
prin oraş purtând la brâu o spadă fără să am 
vreun înscris că mi s-ar da voie. Eram cu Prospero 
Orsi şi cu un negustor de artă pe nume 
Constantino, dacă-mi aduc bine aminte. Era o zi 
ploioasă de mai a lui 1598 şi s-a întâmplat să fim 
luați drept atacatorii unui ajutor de bărbier care 
se alesese cu o bumbăceală groaznică la câțiva 
paşi de spițeria lui din Flaminio. Soldaţii ne-au 
întrebat de sănătate şi, văzându-mi spada care se 
ifea de sub pelerină, au vrut să ştie cu 
încuviințarea cui mă plimbam în buricul Romei în 
postura aceea amenințătoare. Sigur, nu aveam 
aprobarea nimănui — nici nu ştiam la ce uşă 
trebuia să bat ca s-o obțin. M-au săltat şi m-au 
azvârlit într-o celulă unde mirosea a pişat şi-a 
şobolani. Orsi şi Constantino n-au păţit nimic, 
fireşte. Și-au văzut de drum netulburaţi, ca doi 
tineri de familie bună ce erau. Norocul meu a fost 
că mă cuibărisem deja sub aripa lui Del Monte, 
care şi-a trimis oamenii să mă scoată de la 
răcoare, având grijă pe urmă Să-mi ţină una dintre 
predicile lui nesfârşite, care-l chemau pe Moş Ene 
şi ţi-l găzduiau sub pleoape. 

De ce-ţi povestesc totuşi despre prima mea 
noapte la răcoare? Nu ca să te înduioşez, nici ca 
să-ți spun cât de rău îmi pare că nu ţi-am luat în 
serios strădaniile de a-mi desluşi foloasele bunei 
creşteri. Ci pur şi simplu fiindcă pe gardienii mei 
de-atunci îi chema Farfalla şi Nero. Cum mă vezi 
şi cum te văd. Bun, nu bag mâna în foc că astea 
erau numele lor adevărate, poate doar erau 
porecliți aşa. Fapt este că paznicii mei cufundați 
în obscuritatea temniţei se strigau unul pe altul 
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Fluture şi Negru. Spune-i potriveală, dacă vrei. l- 
aş spune şi eu, dar crede-mă că nu pot. 

Din ziua aceea neprietenoasă de primăvară, 
intoarcerile mele în  subsolurile fetide ale 
închisorilor din Roma au devenit obişnuință. 
Începusem să mă gândesc că autoritățile 
instituiseră un premiu pentru cel care avea să mă 
aresteze de cele mai multe ori. Am fost închis 
pentru tot ce-ţi poți închipui: spargerea unui geam 
cu un bolovan, insultarea unui doctor nepriceput, 
deținerea unui pumnal, învineţirea unei curve 
obraznice. Împărțeam şi primeam pedepse. Eram 
hărţuitorul hărțuit. Oraşul mă privea de la o 
vreme cu un straniu amestec de oroare, 
curiozitate, admiraţie, resentiment şi silă. O 
febrilă litanie a duşmăniei părea să-mi răsune în 
urechi ori de câte ori, ieşind din cercul meu de 
prieteni, eram silit să particip la vreo întâmplare 
din viaţa urbei. Simţeam priviri înciudate, auzeam 
şoapte în care gălgâiau ofense, vedeam gesturi ale 
unei antipatii parcă mai mari de la o zi la alta. Și, 
peste toate, mă ardea amintirea zilei când 
Valentino, colecționarul de tablouri cu care mă 
împrietenisem şi care avea prăvălie lângă Porta 
Pinciana, îmi făcuse cadou Tratatul bunelor 


maniere al lui Pandolfo Pucci. Vasăzică asta eram 
până şi în ochii unora dintre prieteni — un mocofan 
arogant, un prost-crescut fără lumină pe chip, un 
necioplit puturos şi îndrăzneţ. 

De la a doua arestare încolo, nu mi-a mai păsat. 
Nici câtă vreme rămâneam închis, nici cu cine 
îimpărțeam celula, nici ce avea să-mi spună Del 
Monte odată întors la palatul lui, unde eram ţinut 
pe casă şi masă după plecarea de la monseniorul 
Fantin Petrignani. Tor di Nona m-a găzduit din 
nou între zidurile sale igrasioase în vara lui 1600, 
când i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru că am 
fost arestat. Era atât de cald afară, încât detenția 
mi S-a părut de-a dreptul răsplată, fie şi pentru 
cele douăsprezece ceasuri petrecute la răcoare, 
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înainte să fiu pescuit iarăşi din măruntaiele 
puşcăriei şi redat pisălogului şi încăpățânatului 
cardinal, un monument de severitate şi 
intransigenţă ziua, de faţă cu servitorii, dar de o 
moliciune calină în faptul nopții, când gângurea 
pe lângă mine cu pocalul de vin în mână şi mă 
ruga să-i spun Cesco. De data asta, motivul 
închiderii a fost o ceartă vulgară şi violentă cu doi 
dobitoci: un pictor de mâna a patra pe nume 
Marco Tullio şi Flavio Canonico, un sergent prost 
ca pâinea toscană, care fusese până nu demult 
comandantul gărzilor de la Castel Sant'Angelo. 
Au râs amândoi de mine în gura mare. Tullio mi-a 
spus că până şi o maimuţă oarbă are un simț al 
proporţiilor mai bun decât al meu, iar Canonico 
m-a întrebat de ce credeam că pot să ştiu un lucru 
înainte să-l învăţ. Am simțit că-mi ţâşneşte sângele 
pe nas de ciudă şi m-am repezit asupra lor. 
Prospero a încercat să mă potolească, dar până să 
se bage între noi, îi umflasem deja pometele lui 
Tullio cu mânerul spadei (ei bine, da, o purtam 
mai departe, cu orice risc) şi tocmai mă pregăteam 
să-l despielițez pe sergent. De nicăieri au răsărit 
însă câțiva soldaţi care m-au prins între săbii şi m- 
au dus în locul pe care începusem deja să-l 
consider a doua mea casă. 

Spre lauda lui şi mirarea mea, Canonico a 
apărut a doua zi la Tor di Nona şi şi-a retras 
plângerea. Nu ştiu ce sau cine l-a împins spre un 
asemenea gest şi, recunosc, nu mă aşteptam să-l 
facă. Deh, viaţa îți aruncă din când în când, după 
atâtea ciozvârte greu de înghiţit, câte-un dumicat 
moale şi gustos. La fel mi s-a întâmplat în cazul lui 
Girolamo Stampa, poetul din Montepulciano care 
obişnuia să cutreiere beat pe străzile Romei, 
ciupind corzile chitarei şi născocind balade despre 
ce crezi? Despre lipsa mea de bună-cuviinţă. l-am 
ars un toc de spadă peste cap şi i-am înfipt nişte 
genunchi în burtă, măcar să aibă despre ce să 
behăie. M-a iertat şi el, deşi guvernatorul tare m- 
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ar fi vrut în lanţuri, după ce m-a făcut să-i promit 
că n-o să mă mai ating în viaţa mea de el. În fine, 
la fel s-a întâmplat cu Mariano Pasqualone, un 
notar bogat, ghebos şi plin de negi pe faţă, care-i 
tot dădea târcoale Lenei Antognetti, unul dintre 
modelele pe care le prețuiam din suflet (doar la 
Lide ţineam mai mult, dar aici e vorba de cu totul 
altceva). L-am prins într-o seară lâncedă în Piazza 
Navona şi am dat cu el de pământ fără să-mi fie 
teamă că avea să mă vadă cineva. Zile în şir am 
aşteptat să fiu ridicat din cameră şi dus la 
închisoare, până când, într-o duminică senină ca 
Ochii de copil, m-am întâlnit din nimereală cu 
Pasqualone pe stradă şi m-a încredinţat că, oricât 
de mult m-ar fi duşmănit, nu-i venea să mă 
pârască, fiindcă nu suporta ideea că ar fi putut 
trece atâtea luni fără să mă ating de pensulă şi 
culori. Asta chiar că m-a lăsat cu gura căscată. 

Nu ştiu dacă mai ţin minte toate dățile când am 
fost vărât la zdup, meştere. Și n-are importanță. 
Știu, în schimb, că m-am răfuit mereu cu oraşul şi 
cu oamenii lui, fiindcă totul era pe dos. Cine 
merita dispreț era venerat. Veleitarii păreau 
pregătiți la orice oră să-şi vâre pumnalul în gåt 
pentru cele mai mărunte privilegii. Iubirea greşea 
adresa şi bătea în uşa cui nu avea nevoie de ea. 
Arta adevărată era arătată cu degetul, batjocorită, 
tăvălită prin gunoaie.  Impostorii luau fața 
sculptorilor şi pictorilor autentici. Luptele pentru 
putere se dădeau pretutindeni — la Quirinale, în 
apropierea Sfântului Scaun, la Villa Mattei, în 
penumbra Palatului Apostolic, la Cancelarie, pe 
coridoarele din palate, între cardinalii cei mai 
influenţi, pe străzile forfotitoare ziua şi ocolite de 
oameni după căderea nopţii. Sărăcia, boala şi 
foamea muşcau din corpul şi aşa bolnav al Romei 
ca o haită de lupi pe care nici cel mai iscusit 
vânător n-ar fi putut să-i răpună. 

M-am luat cu altele, meştere, şi nu ţi-am spus ce 
era mai important. Am început lucrul la tablou. Nu 
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mă grăbesc. Vreau ca Acherontia să fie gata când 
va simți ea însăşi că i-a venit sorocul. Migălesc 
intruna şi rareori mi se întâmplă să fiu mulțumit 
de ce-am făcut. Aş vrea ca, după ce tabloul o să fie 
terminat, fluturele meu să degaje o asemenea 
naturaleţe, încât să dea impresia oricui va fi să-l 
vadă că e pe punctul să-şi mişte aripile şi să 
evadeze din rama tabloului, ca un prizonier cu 
puteri supranaturale, pe care nici o temniţă nu-l 
poate ţine între pereţi. Dacă erai curios, visele 
ciudate continuă. De ultimul am avut parte cu 
câteva nopți în urmă, după ce peste zi schimbasem 
ce nu-mi plăcuse la Judit şi Holofern. Am visat un 
tânăr blond, cu părul strâns în coadă de cal, care 
s-a apropiat pe furiș de Băiatul cu un coş cu 
fructe, ținând un cuțit ascuns în pieptar. Uitându- 
se peste umăr, să nu fie văzut, a scos cuțitul, a 
scobit cu el în miezul pânzei şi-a scos de-acolo un 
măr pe care-l cuibărisem între doi ciorchini, o 
smochină şi nişte cireşe. Dar ce să vezi, mărul nu 
era roşu cu galben, ca în tablou. Fără să-mi dau 
seama cum era cu putință una ca asta (dar cine-i 
oare nebun să se încumete la descifrarea viselor?), 
se înnegrise şi arăta acum ca o bilă tăvălită prin 
smoală. Tânărul a surâs cu o afecțiune nelalocul 
ei, după care a fixat fructul pe o bucată de 
scândură şi l-a tăiat în două. Despicarea a fost 
făcută fără poticneli, cu o mişcare a mâinii care 
trăda o înspăimântătoare obişnuinţă. Privită din 
faţă, fiecare jumătate a mărului tăiat semăna cu 
un fluture, iar în carnea fructului ai fi putut bănui, 
ca printr-o perdea de păclă, umbra unui craniu. 
Cât despre chipul băiatului care ţinea coşul cu 
fructe, el nu mai era cel pe care-l pictasem în vara 
aceea de belşug şi iubire a lui 1594. Cununa de 
păr negru, ochii adumbriți uşor şi gura 
întredeschisă a provocare dispăruseră. În locul lor 
răsărise, ca prin scamatoria unui circar diabolic, 
figura tânărului blond care tăiase mărul. O figură 
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cu trăsături rele, în care orice om cu scaun la cap 
ar fi citit primejdii şi neliniști. 

Ranuccio Tomassoni, proxenetul care vrea să se 
facă stăpân peste viaţa şi patul Lidei, e blond şi 
are părul prins în coadă de cal. De asta ce mai 
zici, meştere? 

M-am întrebat de multe ori dacă din desele mele 
drumuri la închisoare s-ar fi putut naşte o poezie a 
suferinţei. Întrebarea prindea cheag mai cu seamă 
în momentele de disperare care urmau orelor 
exuberante ale libertăţii, când răceala celulei mă 
silea să-mi revăd viaţa şi faptele cu alți ochi. Până 
la urmă însă am înţeles că aș fi fost un ipocrit la 
fel de mare ca aceia de care îmi băteam joc dacă 
m-aş fi apucat să-mi plâng singur pe umăr. În 
fond, nu puteam condamna un oraş întreg pentru 
că nu-mi făcea pe plac. Nu le puteam bate obrazul 
tuturor romanilor fiindcă nu voiau să-mi accepte 
regulile, valorile şi atitudinea. Recunosc, mi-am 
meritat cu vârf şi îndesat întemnițările. Și când am 
aruncat o farfurie cu anghinare în capul unui 
ospătar, şi când le-am spart uşa şi obloanele 
Laurei şi Isabellei della Vecchia. Și când am luat 
la bătaie un soldat care strâmbase din nas când 
trecuse pe lângă mine, şi când am umplut Roma de 
versuri batjocoritoare la adresa mormolocului de 
Baglione. Asta sunt şi nu văd cum aş putea să mă 
schimb. 

Fiindcă tot am ajuns aici, meştere, ce om e ăla 
care trage sfori şi se roagă de guvernator să te- 
arunce în temniţă fiindcă ai râs de el în nişte 
poezioare? Ca să nu mai spun că n-am fost Singur 
în  veştejirea poltronului  ăstuia  mieros, care 
ajunsese să se creadă cel mai însemnat cronicar 
de artă al Romei. Gentileschi, Leoni si Trisegni au 
lucrat cot la cot cu mine, dar, cum s-a întâmplat 
de-atâtea ori, am fost singurul care a tras 
ponoasele. Ottavio Leoni, un uşuratic care picta 
altare dimineaţa şi Jrământa codane noaptea în 
atelier, avea rude sus-puse şi ştia că nu avea ce să 
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i se întâmple, orice-ar fi făcut. Filipo 1risegni era 
alunecos ca ţiparul şi se pricepea să scape din 
cele mai iscusite curse. Cât despre Orazio 
Gentileschi, exaltatul care împrăştiase versurile 
prin oraş, aproape că nu se mai dezlipea de mine 
în vremea aceea. Îmi sorbea din ochi tablourile şi 
cuvintele încă de când intrase în Capela Contarelli 
şi văzuse ciclul Sfântului Matei. Mă iubea cu toate 
cusururile mele, cu toată gura mea Spurcată. Şi- 
atunci cum aş fi putut să-mi dau în vileag unul 
dintre puţinii prieteni care ar fi fost gata să sară în 
foc pentru mine? 

Nec spe, nec mectu. Stii ce înseamnă asta, 
meştere? „Fără speranţă şi fără frică.“ Era deviza 
noastră, vorba care ne strângea laolaltă şi în 
numele căreia  pierdeam nopți şi făceam 
năstruşnicii. Nu le-am dezvăluit niciodată 
prietenilor, de teamă să nu mă creadă cu nasul pe 
sus, dar încă din ziua când ajunsesem la Roma, 
îmi alesesem o deviză numai pentru mine: , Nu mă 
înclin şi nu mă schimb“. Fără acolade latineşti, 
dar lămuritoare. 

Două săptămâni la Tor di Nona. Asta a fost nota 
de plată pentru că mi-am şters încălţările cu faima 
lui Giovanni Baglione. Nu mi-a părut rău. În 
schimb, m-a mirat lipsa de reacţie a lui Del Monte. 
De data asta, preabunul cardinal, care mă ţinuse 
atâta vreme pe casă şi masă în palatul lui, n-a mai 
venit să mă scoată. Cu ce l-oi fi supărat, nu ştiu. 
Știu însă că am ieşit de la zdup prin amabila 
intervenţie a seniorului Philippe de Béthune, 
ambasadorul francez la Roma, care m-a întrebat 
chiar pe treptele de la Tor di Nona: 

— Stii de ce-am ţinut morţiş să te scap, mon 
vieux? 

— Domniei voastre îi vor fi rămas la suflet 
tablourile mele de la San Luigi dei Francesi, am 
răspuns, umflându-mă în pene şi crezând că 
ambasadorul simțise acelaşi lucru ca prietenul 
Orazio. 
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De Béthune, care după aceea avea să mă 
onoreze cu prietenia lui, a râs acru. 

— Nici pomeneală. Nu mai pot eu de Cointrel şi 
de omagiile pe care i le-aduceți. Nu, dragă 
Michelange, am făcut-o fiindcă mi-au plăcut 
poeziile alea. Eram cu nişte prieteni la Babuino, 
unde povesteam vrute şi nevrute, când uşa s-a 
deschis şi ne-am trezit cu amicul tău, Borgianni, 
care agita câteva hârtii şi părea vesel nevoie mare. 
În urma lui, alt prieten din cercul tău de 
scandalagii,  fermecătorul Pierluigi Tempesta. 
Roşii la faţă şi Surescitaţi amândoi. Le-am făcut 
semn să se apropie şi le-am cerut hârtiile. 
Borgianni mi le-a întins cu o anume părere de rău, 
de parcă s-ar fi despărţit de harta unei comori, şi 
a rămas pe loc, așteptând să i le înapoiez. Am 
făcut-o, dar abia după ce-am citit cu voce tare 
versurile, ca să se înveselească şi ceilalți meseni. 
N-a fost un gest foarte diplomatic, dar nici nu cred 
c-o să fiu rechemat în Franţa pentru atâta lucru. 
Oricum, am văzut şi oameni mai iubiţi decât 
Baglione al tău. 

Din păcate, de Bethune a plecat din Roma cu un 
an şi jumătate în urmă, iar în locul lui francezii ni 
l-au trimis pe Francois de la Courbette, o acritură 
pe care trebuie doar s-o aşezi noaptea pe putină, 
ca să ai de dimineaţă murături cât să treci iarna. 
Dumitale probabil că ţi-ar fi plăcut să stai de 
vorbă cu el, meştere. Acum îmi dau seama că, într- 
un fel, semănaţi: amândoi cu grijă pentru bunele 
maniere, amândoi cumpătaţi de faţă cu alții, 
amândoi fără umor, amândoi grijulii să nu vă 
scape vreun cuvânt Sau vreun gest de care să vă 
pară rău mai târziu, amândoi robi ai convențiilor 
şi ai prejudecăţilor. Dar nu vreau să te Supăr, 
Dumnezeu mi-e martor. Vreau doar să-ţi arăt unde 
a ajuns şi ce i-a fost dat să trăiască elevului tău 
care ţi-a spus, la plecarea din Milano, că nicăieri 
în lume profesorul nu e mai important decât lecţia 
pe care-o predă. 
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Aşa. Înapoi la Baglione. Se zice despre 
răzbunare că e arma proştilor, dar stau şi mă 
întreb uneori dacă nu cumva e mai degrabă a 
smintiților. Căci ştii ce-a făcut otreapa asta care a 
urcat pe scara vieții ţesând intrigi şi lingând 
funduri? S-a apucat să scrie o carte în care m-a 
făcut praf. Asta după ce-a pictat un tablou prin 
care — cel puţin aşa s-a lăudat prin târg — a dat o 
replică la tabloul meu, Amor Vincit Omnia. Spune 
şi dumneata, cât de plicticoasă trebuie să-ţi fie 
viața ca să închini o atât de bună parte a ei unei 
răfuieli? Și cum adică, un tablou ca răspuns la un 
altul? Ce înseamnă asta, am ajuns să ne duelăm în 
picturi? Ei bine, aşa se pare. Baglione a pus mâna 
pe una dintre pensulele lui din păr de porc (sunt 
singurele în care se încrede) şi a trântit o plăcintă 
de culori cu titlul — să-ţi stea mintea-n loc şi mai 
multe nu — Iubire sacră şi iubire profană. Și mai 
zice lumea că eu nu sunt întreg la cap şi că sunt 
mâncat de boală. Dacă un teolog ar scrie aşa 
ceva, l-aş înțelege. Dar să fii pictor în Roma şi să- 
ți pierzi vremea în felul ăsta... mă rog, nici nu mai 
ştiu ce să spun. Oricum, se pare că purtările lui de 
mironosiță cu barbă nu vor rămâne fără ecou. Din 
câte mi-a spus Del Monte, papa se pregăteşte să-l 
facă nici mai mult, nici mai puţin decât Cavaler al 
Ordinului lui Cristos. Pe de o parte, cine se 
aseamănă se adună. Era cu neputinţă ca Paul al 
V-lea să nu-l preţuiască pe gândacul ăsta 
cucernic, pe papiţoiul ăsta umoral şi necinstit. Pe 
de altă parte, dacă Baglione ajunge Cavaler al lui 
Cristos, se confirmă ce i-am spus cu mai bine de 
cinci ani în urmă marchizului Giustiniani: că, în 
nouă cazuri din zece, la Roma se premiază 
diplomaţia, buna purtare şi spinarea făcută preş, 
nicidecum pasiunea, originalitatea şi talentul. 
Dacă vrei dovezi, meştere, uită-te la opera 
ultimilor doi pictori primiți în rândurile 
Cavalerilor şi-o să te lămureşti. Domenico 
Passignano e un nevolnic despre care ştie toată 
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lumea că se zgârceşte la vopseluri şi că pictează 
repede, neingrijit şi cu mintea doar la gologanii 
primiți pentru comenzi. În ce-l priveşte pe 
Lodovico Cardi, zis şi Cigoli, nu e nici un secret că 
împingerea lui printre Cavaleri se explică mai 
mult prin prietenia strânsă cu Galilei decât prin 
arta compoziţiei sau inspiraţie. Aproape că mă 
bucur că la mine nu s-a gândit nimeni pentru o 
asemenea cinstire. Frumos mi-ar fi şezut alături de 
prăpădiţii ăştia care nu ştiu altceva decăt să strice 
aerul şi să poarte vorbe. 

Și totuşi, ce l-a făcut pe Baglione, măgarul ăsta 
plesnind de resentimente, să ceară arestarea mea? 
Ce l-a împins să urce gâfâind la palatul 
guvernatorului, să-i sfideze pe amărăţii care 
stăteau la rând pentru o audienţă de trei minute, 
luându-le-o trufaş înainte, şi să ridice glasul la 
gărzile care încrucişaseră armele în faţa lui? 
Nimic altceva decât trei poezioare clocite de 
Gentileschi, pe care le-am cizelat apoi, la un vin 
roşu de Montalcino, cu ajutorul lui Longhi şi 
Trisegni. Dacă nu-mi joacă renghiuri memoria, 
prima zicea după cum urmează: 


Talentul tău e un morman de iască, 

O gloabă care nu mai poa’ să pască. 
Lui Cupidon i-ai tras pe ochi o bască — 
N-ajunge că-i croit din carne flască. 


Pictura ta e-o ciulama de nuanţe 

Pe care şi-un Slujbaş de la finanţe, 
Ascuns printre registre şi chitanţe, 

Ar face-o mai frumoasă-n şapte stanțe. 


Degeaba-ncondeiezi martiri şi Sfinţi. 
Oricine-i vede-ţi strigă-n față: „Minţi! “ 
Ne-am săturat de pictoraşi cuminţi 
Care se-nfig în fleici, deşi n-au dinți. 


Ne-am săturat de meşterii zugravi 
Ce predică, întotdeauna gravi, 
Stricându-i pe flamanzi şi pe batavi 
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Cu arta lor de cintezoi suavi. 


Dumneata ai fi bătut la uşa stăpânirii pentru 
aşa ceva? Ai fi găsit de cuviință să cerşeşti 
ascunderea mea de lumina zilei pentru o poezioară 
măzgălită la umbra cănii de rubiniu? Nu, vezi bine 
că nu. Te-ai fi încruntat ca la vederea unei 
Madone cu mustăţi, m-ai fi dojenit şi ţi-ar fi trecut. 
Ei bine, Baglione n-a lăsat lucrurile aşa, fapt care 
mă face să cred că versurile noastre, aşa stângace 
cum erau, l-au durut al naibii. Nu numai că m-a 
pârât guvernatorului, dar a încercat în toate 
felurile să-i ridice pe pictorii romani împotriva 
mea pentru — stai să-mi amintesc formula... da, 
asta e! — pentru „ameninţarea ascunsă cu perfidie 
în spatele tendinţelor laicizante din tablourile 
religioase “. 

Grija pentru ochiul privitorului, pe care o 
invocă întruna cădelniţătorii castraţi din Roma, e 
fățărnicie şi nimic altceva. Vezi Doamne, poporul 
e sensibil şi nu trebuie şocat prin imagini brutale. 
Mai mult, când pictezi un ţăran la câmp, ai voie 
să-l zugrăveşti aşa cum e, ars de soare şi cu 
omoplaţii lucind, dar dacă pictezi un sfânt sau un 
personaj biblic, trebuie să-l creezi din fum şi abur. 
Or, aşa ceva nu se poate, oricât s-ar da peste cap 
unii şi alții. Adevărul este că mă învărt într-o lume 
prefăcută, meştere. O lume prefăcută şi tâmpită. 
Până şi Il Cerriglio, altădată o cârciumă cum 
scrie la carte, a ajuns un popas al sclifosiţilor. 
Dacă i-ai auzi ce le coace mintea despre pictură, 
te-ai lua cu mâinile de cap. Ca să nu mai 
pomenesc de fraţii Federico şi Taddeo Zuccari, doi 
nătângi care-au înființat un fel de club la ei acasă, 
la câțiva paşi de Trinita dei Monti, unde gaşca lui 
Baglione se adună de două ori pe săptămână ca să 
bată câmpii. Sunt oameni care habar n-au de 
vibrația luminii, de dinamica unghiurilor sau de 
felul cum se formează umbra în colțul unui tablou, 
dar se reped cu o dușmănie bolnavă asupra oricui 
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încearcă să aducă lucruri noi în pictură. Nu poți 
să le spui că tabloul trebuie să respire aerul vieții, 
fiindcă imediat se încruntă la tine şi te alungă. De 
pildă, după ce-am terminat Trişorii, am fost acuzat 
de sabotarea concepției oficiale, dacă-ţi vine să 
crezi. De parcă arta ar trebui să stea sub clopotul 
unui singur fel de-a gândi, de parcă noi, pictorii, 
am fi nevoiţi să folosim calapoade, ca la pantofi. 

Nu eşti curios să citeşti şi a doua poezie 
dedicată lui Baglione? Cunoscătorii susțin că e 
ceva mai slabă decât prima, dar n-are a face. 
Uite-o: 


Ocrotit de Clement şi de Paul, 
Cu talent cât porcul care scurmă, 
Eşti berbecul pitulat în staul 

Și hrănit cu spiritul de turmă. 


Cap de oaie, frunte de nisetru 

Și curaj de iepure zburdalnic. 
Poate o să te-ajute Sfântul Petru 
Să slujeşti în bolgii drept paharnic. 


Viaţa ta, un lung prilej de bârfă. 
Opera? Condei aflat în doliu. 
Şarlatan cu-apucături de târfă, 
Cumpără-ţi mai bine un linţoliu. 


Să nu uit. Ai văzut tabloul prin care Baglione 
dă, chipurile, o replică la Amor Vincit Omnia? 
Mai mare râsul. În primul rând, se observă de la o 
poştă că, fără să vrea, individul a preluat tehnica 
mea de-a obține contraste. Și are aceleaşi tuşe. 
Sigur, dacă-l întrebi, nu recunoaşte nici să-l pici 
cu ceară, spre deosebire de Orazio şi ceilalți 
prieteni ai mei, care sunt onoraţi să mă poată 
imita. În al doilea rând, ranchiuna ţâşneşte din 
pânza lui ca uleiul încins din tigaia fără capac. În 
aiureala asta de tablou, pe care umblă vorba că 
pizmaşul vrea acum să-l vândă familiei Barberini, 
dragostea sacră, adică îngerul, se pune la mijloc 
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şi întrerupe taifasul dragostei profane cu Diavolul. 
Dragostea profană e un Cupidon care stă tolănit, 
cu fața spre îngerul pe care-l vede abia atunci şi 
despre care poţi să juri că-i fată pe când 
Necuratul cine crezi că e? Ai ghicit, eu. Capul 
Diavolului e capul meu, atâta cât s-a priceput 
Baglione să-l redea. Te întreb, ce valoare poate să 
aibă o asemenea încropeală? Și cum mai ai obraz 
să conteşti pictura altora când, vrând să-ți iasă 
ceva dramatic de sub penel, te trezeşti în loc cu o 
comicărie? 

Multă vreme am pierdut cu măscăriciul ăsta. 
Prea multă. Nici n-are rost să-ți mai zic de a treia 
poezioară, mai ales că nu se deosebeşte de 
celelalte. Să ne întoarcem la lucrurile cu adevărat 
importante. Îți spuneam că am început să lucrez la 
Acherontia. Nu-i deloc o treabă uşoară, să ştii. La 
o pânză cu patru, cinci sau şase personaje, ai mai 
multe soluţii de captare a atenţiei: felul cum cade 
lumina pe creştetul unui copil, musculatura unui 
luptător, privirea unui martirizat, arma ridicată a 
soldatului, fericirea unei mame, lacrimile unei fete 
deznădăjduite, severitatea unui episcop. Când 
piesa principală (de fapt, singura) a tabloului e o 
insectă, lucrurile se complică. Să ştii că am 
început să caut prin cărţi, să văd planşe cu fluturi, 
să-i întreb una şi alta pe cei ce se pricep. N-aş fi 
vrut să recurg la genul ăsta de instrumente, care 
mi se par nişte proteze ale artei, dar n-am avut 
încotro. Am descoperit nu demult că există un 
atlas al fluturilor întocmit de doi naturalişti 
genovezi. Am făcut rost de el şi nu trece zi fără să-l 
cercetez, cu fascinația țâncului care dă peste o 
mărgea colorată în nisip, găsind mereu specii 
despre care nici nu ştiam că există. 

Un singur lucru mă pune pe gânduri şi mă face 
să mă întreb dacă nu cumva povestea asta ascunde 
taina unei sinistre predestinări, pe care n-am 
puterea şi nici harul s-o dezleg. 
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Inainte, ori de câte ori pictam ceva legat de 
moarte, visam un fluture negru. 


Acum, după fiecare zi în care lucrez la 
Acherontia, visez ceva legat de moarte. 

Desluşeşte-mi ce vrea să zică asta, meştere, 
dacă poți. Trebuie să mă grăbesc? Să dorm şi mai 
puțin ca să lucrez şi mai mult? Se strânge funia? 
Sau e doar parte din jocul divin-diavolesc al 
coincidenţelor? 

Cineva, nu mai ştiu cine, m-a numit „pictorul 
nopții perpetue“. Tare aş dori să-l întâlnesc. 
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Copil muşcat de guşter 
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Sfântul Ieronim 
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Sfântul loan Botezătorul 


87 


Bacchus adolescent 
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Răstignirea Sfântului Petru 
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Convertirea Sfântului Pavel 
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Iudit şi Holofern 
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Băiat cu un coş cu fructe 
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Coş cu fructe 
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Amor Vincit Omnia (Amorul triumfător) 
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Ghicitoarea 
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Sacrificiul lui Isaac 
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Meduza 
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Martirul Sfântului Matei 
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Moartea Fecioarei 
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David ținând capul lui Goliat 
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Osteria del Moro ținea deschis până spre zori, 
cum îi erau obiceiul şi faima. Cei cinci tineri 
aşezaţi la o masă mare din colț, în jurul tăvilor cu 
fleici prăjite, râdeau fără să țină seama de oamenii 
care se uitau la ei de la restul meselor. În hohotele 
lor se oglindea veselia mereu înnoită a Romei. 
Localnici şi străini deopotrivă trăiau vijelios, iar 
glasurile dinăuntrul caselor cu pereți coşcoviți se 
auzeau până spre dimineață, împletite în cântece 
de dragoste şi dezmăț. Cârciumile aproape pustii 
cu un sfert de an mai devreme îşi chemau din nou 
muşteriii. Împăcată cu tutela apăsătoare a lui Paul 
al V-lea, dar hotărâtă să nu mai abdice niciodată de 
la trăirea clipei, cetatea părea mai pregătită ca 
oricând să-şi respingă duşmanii şi să-şi cinstească 
prietenii. Dansurile noptatice din jurul fântânilor, 
hârjonelile din Esquilin sau Campo dei Fiori, 
piesele de teatru din pieţe, la care căsca gura 
pleava Romei, şi asalturile asupra bordelurilor de 
la Trevi sau Viminale arătau cât de mult se 
plictisiseră romanii de plictiseală şi cât de grabnic 
doreau să-şi vopsească la loc traiul în culorile de 
care prinseseră drag. Faptul că oraşul lor devenise 
un fel de nou Ierusalim nu părea să le tulbure 
planurile. Cât despre felul cum se străduia 
catolicismul să impună noi rigori, el le mărea 
cheful de aventură, în loc să-i preschimbe în 
momâi cucernice şi impotente. 

Toate drumurile duceau la Roma, iar Roma îşi 
deschidea toate porțile. De aceea nu se mira 
nimeni când găsea prunci părăsiți la colţ de stradă 
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şi urlând de foame, cerşetori cotrobăind prin 
gunoaie, pungaşi buzunărindu-i pe nevinovaţi la 
înghesuială,  spadasini gata să împlinească 
răzbunări în schimbul unui pumn de scuzi. 
Primejdie, atracţie, violență — acestea erau noile 
cuvinte de pe blazonul urbei. Departe de iatacurile 
cu aşternuturi de mătase, între care femei cu viaţa 
adunată în cearcăne pitulau cărticele eretice şi 
porcoase, pâlcurile de pini de pe coline adăposteau 
grozăvii. Uliţele erau pieptănate fără odihnă de 
ochii nou-veniților puşi pe căpătuială. Populaţia 
Romei se mutase într-un fagure de arome tari şi 
devenise un mozaic de meşteşugari, târfe, preoţi, 
condotieri, mercenari, escroci, dansatori de trei 
minute, hoţi de buzunare, panglicari, pomanagii, 
ghicitori în stele sau în palmă, duelgii entuziaşti, 
şarlatani şi cartofori. Oameni fără rost se scurgeau 
spre oraş într-un permanent pelerinaj al disperării, 
sperând să găsească aici tot ceea ce li se refuzase 
în locurile de baştină. Cine se cufunda în întuneric 
şi nimerea peste un vagabond înfruptându-se din 
hoitul unui câine îşi făcea cruce, iuţea pasul şi nu 
întorcea capul. Cine găsea copii bâzâiţi de muşte şi 
adulmecaţi de ciori în vreun cotlon de stradelă 
mulțumea proniei că micuţii lui aveau acoperiş 
deasupra capului şi pâine până a doua zi. Câteva 
sute de paşi mai încolo, soldaţi ale căror avansuri 
erau respinse de târfele oraşului le aruncau 
acestora noroi, pietricele sau crengi înfrunzite în 
ferestre şi le asaltau cu o puzderie de cântece 
spurcate. Coşmeliile înălțate lângă mausoleul lui 
Augustus special pentru preotesele trupului nu 
cunoşteau liniştea decât între mijirea zorilor şi 
prânz. 

Pe cât de adâncă era jalea din cartierele sărace, 
pe atât se însufleţeau birturile şi hanurile, semn că 
nici măcar posomoreala maiestuoasă a lui Paul al 
V-lea nu izbutise să usuce sufletul oraşului. Uşile 
cârciumilor erau împinse de oricine adunase ceva 
peste zi, dar primii la zaiafet erau artiştii de toate 
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felurile şi mai cu seamă pictorii. Vinul gâlgâit nu 
dădea numai curaj, ci şi poftă de arțag şi de 
măscări aruncate în gura mare cui se nimerea. Nu 
puține erau serile când chefurile sfârşeau în 
pălmuiri şi dueluri. A doua zi, pe ploaie, pe ceaţă 
sau pe soare, după ce mahmureala îşi lua gheara de 
pe cheflii, mulţi se retrăgeau în ateliere, îşi 
potriveau penelurile, îşi combinau culorile, îşi 
controlau uleiurile şi apoi zugrăveau pe pânză ceea 
ce văzuseră cu o seară înainte: mahalagioaice 
puhave şi roşii în obraji, bucătărese cu sudoarea 
prelingându-li-se pe plite, cavaleri întărâtați până 
şi de ideea refuzului, mistici prefăcuţi, slujnice 
gata să se lase pipăite pentru un ban încercat 
şăgalnic între dinţi, jucători de cărţi care te înşelau 
privindu-te în ochi, derbedei atraşi de zumzetul din 
pieţe. Alături de pictorii de prin partea locului 
găseai, în spatele uşilor neîmpodobite ale 
atelierelor, străini veniţi din Franţa şi Olanda, 
başca o droaie de aspiranţi la glorie dornici să se 
scuture de prejudecățile artistice din Chiusi şi 
Mantova, din Parma şi Orvieto, din Piacenza şi 
Forli. 

Petrecerile de la Osteria del Moro se înlănţuiau 
sălbatic în acest sfârşit de toamnă, ca şi cum 
cheflii s-ar fi înţeles să-şi scoată pârleala pentru 
timpul în care nu se mai văzuseră, fiind plecaţi 
care încotro cu treburi. Osteria del Moro avea o 
singură rivală în ale cârciumăritului, unde 
bairamurile durau la fel de mult, chit că subiectele 
de discuţie erau mai puţin lumeşti decât s-ar fi 
aşteptat eventualul martor nevăzut. Taverna se 
numea Il Cerriglio şi era locul unde se întâlneau de 
obicei pictorii din afara Romei: bergamasci sătui 
de mohoreala Lombardiei, venețieni curioşi să 
înveţe orice de la oricine, piemontezi măcinaţi de 
orgolii, florentini turbulenţi, bolognezi cu mintea 
dresată la Accademia degli Incamminati şi prinsă 
în corsetul învățăturilor lui Lodovico Carracci. 
Însă nimic nu se compara cu taifasurile udate cu 
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vin de la Osteria del Moro, în Trastevere, printre 
casele ţinute sub bici de vânturile iscate pe 
Mediterana, unde hangiii se ţineau treji cu fierturi 
băute pe furiş, ca să rămână la dispoziţia 
muşteriilor fără urmă de osteneală sau nervi. Chiar 
şi în puţinele zile când oraşul lâncezea, comerțul 
nu cunoştea răgaz. lar trei dintre cei cinci prieteni 
de pahar adunaţi la Osteria del Moro strângeau 
bani nu doar aşternând culori pe pânză, ci şi 
cutreierând Italia sau Franţa ca să vândă bijuterii şi 
arme uşoare pentru domniţele care se simțeau în 
primejdie sau pentru dezamăgiţii care ardeau să-şi 
facă singuri dreptate. Pierluigi Tempesta, Angelo 
Caroselli şi Orazio Borgianni petreceau luni de 
zile departe de Roma, şi tocmai de aceea 
întoarcerea la matcă trebuia sărbătorită cu zgomot, 
căni date de pereţi şi balade mustind de 
spurcăciuni. 

Ceilalți doi meseni, Orazio Gentileschi şi 
Bartolomeo Manfredi, lipseau rar din oraş, 
preferând să-şi facă mâna în tablouri pe care se 
abţineau să le vândă cuiva, în loc să cutreiere prin 
oraşe în care nu cunoşteau pe nimeni. De aproape 
trei ani, de când i se născuse drăgălaşa Artemisia, 
Gentileschi era destul de greu de scos din casă. 
Manfredi, în schimb, aşa copil cum era, căci abia 
împlinise optsprezece ani, ar fi putut sta singur în 
orice tavernă din oraş, turnându-şi de băut ore în 
şir şi vorbind cu sine însuşi dacă nu găsea 
companion. Şi totuşi, grupul chefliilor nu era 
întreg. Doi dintre pictori lipseau. Onorio Longhi 
fusese chemat la căpătâiul unei mătuşi muribunde, 
care avea bunătatea de-a se stinge tocmai când 
nepotului îi crăpa buza după bani. Cât despre 
Michelangelo Merisi, acesta rătăcea undeva „între 
sacru şi profan“, aşa cum scrisese cândva despre el 
cardinalul Paravicini, în încercarea de-a i-l 
prezenta în culori convenabile monseniorului 
Paolo Gualdo din Vicenza. Asta însemna că Merisi 
tocmai pictase o nouă Madonă ce luase chipul unei 
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fufe care acceptase apoi să-şi deschidă picioarele 
sub el, astupându-şi nările pe ascuns, ca să n-o ia 
cu leşin din cauza putorii. 

— Între sacru şi profan? Chiar aşa a scris? 
Haida-de, pufnise Gentileschi cu ceva timp în 
urmă, când cuvintele cardinalului îi ajunseseră din 
întâmplare la urechi. Ce să spun, Miche şi sacrul. 
De unde-o fi scos-o pişicherul bătrân? 

Absența lui Longhi de la masă era mult mai uşor 
de suportat decât a lui Merisi, cu toate fasoanele şi 
ieşirile furioase ale acestuia din urmă. De câtăva 
vreme, pictorii adunaţi la Osteria del Moro formau 
un grup pe care romanii îl  botezaseră 
Caravaggeschi. Aceştia nu  admirau doar 
clarobscurul din tablourile lui Merisi şi ferocitatea 
cu care lombardul dădea de pământ cu 
manierismul şi cu şabloanele picturii tradiționale, 
predate în academuile de artă, ci în primul rând 
felul de-a fi al acestui ins căruia îi plăcea să înoate 
contra curentului. La treizeci şi patru de ani, Miche 
al lor se lăuda cu un trecut aflat doar la îndemâna 
briganzilor iluştri sau a criminalilor urmăriți de 
poteră, pe capul cărora se pusese preţ. Tot atunci 
însă, influenţa lui asupra altor pictori devenise deja 
copleşitoare. Erau cu toții de acord, oricâte 
conflicte ar fi avut cu Merisi: când lăsa cana cu vin 
sau spada şi punea mâna pe pensulă, era alt om. 
Nimeni nu ştia unde învățase tehnica de-a adăuga 
adâncime unor tablouri care până la el avuseseră 
doar dimensiunile impuse de tradiție. 
„Basoreliefurile pe pânză“ de care vorbise cu 
invidie în glas Borgianni în timpul unui chef la 
parterul unui bordel erau fără egal în Roma barocă 
a începutului de secol. Miche nu divulgase 
nimănui sursa de inspiraţie. Singurul care o bănuia 
era gazda lui din ultima vreme, monseniorul 
Francesco Del Monte, care-l surprinsese de câteva 
ori zgâindu-se transportat la sculpturile care 
împodobeau grădina şi curtea interioară din 
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reşedinţa bunului său prieten, marchizul Vincenzo 
Giustiniani. 

— Cinstiţii domni mai doresc ceva? se interesă 
jovial stăpânul Osteriei del Moro, uitându-se în jur 
după ospătari şi gata să pocnească din degete ca 
să-i aducă stol la masa pictorilor. 

— Nişte vin şi-o lămurire, don Enzo, răspunse 
Caroselli, adunând cu grijă firimiturile de pe masă 
şi azvârlindu-le apoi pe fereastră, pentru vrăbiile 
care ciripeau nerăbdător. 

Enzo aşteptă ceremonios, cu un zâmbet tencuit 
prudent pe figură. 

— Unde e şi ce face blonda lui Miché? 

Pictorii se puseră din nou pe râs, mai mult din 
cauza expresiei buimace a crâşmarului decât 
fiindcă i-ar fi interesat soarta Fillidei Melandroni. 

— Cu părere de rău, dar nu-mi e dat să ştiu, 
rosti acesta uşor înțepat. 

— Hai, jupâne, se aprinse Manfredi, cu elanul 
tipic al celui mai tânăr dintre meseni. Şi-un ţânc de 
patru ani ştie că, dacă vrei să afli ceva, nu te duci 
nici la poliție, nici la ghicitoare. Cei care au habar 
de tot ce mişcă în oraş sunt cârciumarii şi curvele. 

— Atunci de ce nu merge domnia voastră la 
curve? i-o întoarse mieros don Enzo. 

— Cer bani şi-au vin mai prost ca al dumitale, 
jupâne. 

Alte râsete înecară replica lui Manfredi, înainte 
ca Pierluigi Tempesta să mai ceară două carafe de 
rubiniu. În voioşia lor nocturnă, patru dintre cei 
cinci Caravaggeschi nu observaseră zvâcnetul 
scurt al unui muşchi pe fața lui don Enzo când 
auzise întrebarea lui Caroselli. Singur Gentileschi 
îşi dăduse seama că jupânul ar fi preferat să 
vorbească despre vreme sau despre recolte în loc 
să dea veşti despre Lide. Iar asta însemna că 
modelul favorit al lui Miché, mâţa aia blândă care 
zgâria rău, punea ceva la cale, jupânul Enzo o 
acoperea, iar Miché nu ştia nimic. 
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Într-un târziu, veneţianul izbuti cu părere de rău 
să-şi mute ochii din decolteul fetei. Șănţuleţul 
dintre sâni, în care se odihnea un Crist fără 
îndoială fericit, îl atrăgea ca mirosul de carne 
friptă pe motani. Încercă să-şi închipuie cum i-ar 
sta călărind-o pe blonda asta cu ochi viorii, dar se 
stăpâni când îşi dădu seama că începeau să-l 
strângă pantalonii. Se rugă să nu fie silit să se 
ridice în clipa aceea — Lide ar fi râs, fără doar şi 
poate, de răzvrătirea oblică a mădularului. 

Carlo Saraceni se număra printre 
Caravaggeschi, iar pricepuţi în ale picturii 
sesizaseră că tehnica de folosire a clarobscurului 
era aceeaşi cu a maestrului. În plus, deşi nu făcea 
parte din anturaj, spunându-se despre el că ar fi 
fost „un artist de mâna a doua de primă clasă“, 
nutrea pentru Merisi o admiraţie care ajunsese la 
forme aproape nebuneşti. Veneţianul nu era nici pe 
departe singurul imitator al lombardului, dar nici 
unul dintre ceilalți nu se țicnise în asemenea hal. 
Ceea ce la alţii era dovadă de preţuire la Saraceni 
se preschimbase în boală. Discipolul îşi dăduse de 
pomană garderoba franceză pe care o cărase cu el 
de la Veneţia la Roma, pe când dorea să facă 
impresia unui ins şcolit la curțile rafinate ale 
Parisului, cu toate că nu călcase în viaţa lui pe 
acolo. În schimb, se uitase atent la felul cum se 
îmbrăca Merisi şi începuse să-l copieze. Cei opt 
ani diferenţă dintre ei nu se mai observau nici de 
departe, nici de aproape. Singura deosebire ţinea 
de miros. Dacă veşmintele lui Merisi miroseau a 
transpiraţie, a vin trezit şi a uleiuri amestecate, din 
hainele lui Saraceni ieşeau miresme care bucurau 
nările. De la o vreme însă, veneţianul nu se mai 
atinsese de flaconul cu parfum, preferând să-şi lase 
straiele să se îmbibe de izurile şi zemurile 
propriului corp, tocmai pentru ca asemănarea cu 
Merisi să nu aibă fisuri. Mai mult, el începuse să 
caute scandaluri prin cârciumi şi grădini, să-i 
provoace pe trecătorii în care bănuia fie şi aluzia 
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unei insolenţe sau să facă prăpăd prin bordelurile 
Romei. Nu-i dăduse prin cap că poate tocmai ăsta 
era motivul pentru care nu era admis în grupul de 
prieteni şi de admiratori ai lui Merisi. Nu 
pricepuse că tocmai atracţia nemăsurată față de 
lombard îl făcuse la un moment dat pe Orazio 
Gentileschi să-l declare „cel mai original imitator 
din câți mi-a fost dat să văd“. 

Acum Saraceni stătea într-o rână pe un divan 
prăpădit şi-o asculta pe Fillide Melandroni, 
nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Eşti singurul care ar putea s-o facă, rosti cu o 
voce rugătoare tânăra, mişcându-şi pieptul în aşa 
fel încât noi săgeți ale poftei să se înfigă în trupul 
veneţianului. 

— Stai un pic, frumoaso, poate n-am auzit bine. 
Fă-mă să-nţeleg, te rog. Vrei să mă dau drept 
Merisi? 

Lide încuviinţă din cap şi îşi stăpâni un surâs 
când văzu uluirea întinzându-se pe chipul 
discipolului. 

— O singură dată. Atât. O zi. Sau două. 

— Dar de ce? se minună Saraceni. Ai de gând să 
faci o farsă cuiva? 

Tânăra se apucă să-i povestească, respingându-i 
încercările de-a o întrerupe cu gesturi scurte — 
„Aşteaptă să termin“ — şi ducându-şi la capăt ideea 
sub ochii tot mai neîncrezători ai pictorului. Două 
minute mai târziu, Saraceni îşi trecu mâinile prin 
păr şi simţi nevoia să îngaime: 

— Ce te face să crezi c-aş putea să intru în 
pielea lui? 

— Oricum o faci deja de ceva vreme, răspunse 
Lide. A observat toată lumea, nu doar eu. Dac-aş 
putea să pătrund în căpşorul ăla al tău de escroc 
venețian, aş afla că, după mintea ta, chiar ești 
Merisi. Poftim, ai ocazia să joci rolul pe care ţi-l 
doreai de atâta vreme. a-ţi inima-n dinți şi spune 
„da“, Carlo. La urma urmei, nu rişti mare lucru. Şi, 
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crede-mă, o să te distrezi cum nu te-ai mai distrat 
vreodată. Pentru asta pun capul jos. 

Când voia să fie convingătoare, Lide strecura în 
glas inflexiuni cărora nu le-ar fi rezistat nici un 
eunuc surdo-mut. Saraceni mai furişă o privire 
spre decolteul bogat al fetei, îşi înghiți nodul din 
gât şi întrebă uşor răguşit: 

— Şi cu ce m-aleg? 

— În nici un caz cu ceea ce visezi când mi te 
uiţi în ţâţe. Dar uite, o să-ţi pozez pe gratis pentru 
primul tablou, dacă vrei. După ce m-ai văzut în 
pânzele lui Miche, nu mă-ndoiesc că te roade 
ambiția să-ţi încerci şi tu puterile. Însă pentru asta 
avem destul timp. Uite ce-i, Carlo. Miche vrea să 
apere pictura aşa cum o vede el. Vrea s-o ţină 
departe de mironosiţele în nădragi obsedate de 
sfinți şi de figurile Antichității. Din ce-am auzit şi 
mai ales din ce-am văzut, eşti de partea lui Miche 
şi-a ideilor lui. Păi atunci, dacă tot ţii atât de mult 
la el, nu crezi c-ar fi momentul să-i dai o mână de 
ajutor? 

— ÎL ajut, cum să nu, dar ce vrei tu e-o aiureală. 
Ce Dumnezeu, doar n-am dat în mintea copiilor! 

Lide îl prinse de mână pe Saraceni şi-l privi cu o 
expresie în care începea să se  închege 
dezamăgirea. 

— Văd că pricepi greu, Carlo. Crede-mă, n- 
avem chef de şarade — nici eu, nici Miche. De 
altfel, el nici nu ştie că sunt aici, cu tine. 

Fata observă agitația de pe chipul veneţianului 
şi se grăbi să-l liniştească. 

— Nu-ţi face griji, nu vine după tine cu sabia 
scoasă. În atâţia ani, n-a fost niciodată aici. Doar 
eu mă duc la el la atelier, el nu dă pe la mine. Şi 
oricum, habar n-are de-ntâlnirea noastră. 

Saraceni încă nu ştia foarte bine în ce relaţii se 
aflau Fillide Melandroni şi Merisi. Dacă zăpăcita 
asta fugită din Siena era doar modelul lombardului 
ŞI nimic altceva, el, unul, ar fi făcut o încercare. 
Sigur, nici un om întreg la cap n-ar fi visat să-şi 
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petreacă toată viaţa cu o prostituată şi nici fetele 
vesele de pe străzile Romei nu s-ar fi legat la cap 
fără să le doară. Dar veneţianul bănuia că Lide nu 
era doar un model grozav, ci şi o desfrânată cum 
nu existau multe. Un an-doi lângă o asemenea 
frumuseţe nu i-ar fi stricat. Şi oricum, dacă tot 
trebuia să joace la comandă rolul lui Merisi, măcar 
să se aleagă şi cu bucăţica asta îmbietoare, din care 
cu siguranță că lombardul se înfruptase pe 
îndelete. Ia uite, cum stai lâng-o nebună, cum o iei 
şi tu pe mirişte, se certă discipolul, zâmbind ca 
pentru sine şi mişcându-şi uşor sprâncenele. Îşi 
schimbă poziția pe divan şi-şi mai propti o dată 
ochii în pieptul prostituatei. 

Lide nu mai avea mult şi-şi pierdea răbdarea. 
Ştia că bărbaţii trebuiau luaţi cu binişorul şi că 
adeseori, în prezența unei femei frumoase, se 
despărțeau de dreapta judecată. Totuşi, tare-ar fi 
vrut ca veneţianul să fie mai atent la ce-i ieşea din 
gură decât la ce 1 se ghicea sub cămaşă. 

— Singurul fel în care poţi să le-arăți nătărăilor 
ăstora că n-au dreptate e batjocura, spuse ea. Doar 
aşa îi mişti din credinţele lor de cremene. Ei bine, 
la asta vreau să mă ajuţi. Aş ruga pe altcineva, 
Carlo, dar n-am pe cine. Zău, eşti singurul în stare 
să-l imite pe Miche în aşa fel încât să nu-şi dea 
seama nimeni. Numai tu poți să fii dublura lui. 

— Dublura lui, repetă Saraceni, încă nevenindu- 
1 să creadă că Lide nu glumea. 

— Dacă-ţi joci rolul aşa cum am văzut că poţi, 
n-ai cum s-o zbârceşti, îl încurajă ea. 

Discipolul se ridică de pe divan şi se apropie de 
fereastră. Se uită pe strada răcorită de ploaie şi la 
negustorii care îşi strângeau mărfurile din piaţă şi 
le îngrămădeau grăbiţi sub coviltirele căruţelor. Un 
trăsnet făcu să geamă cercevelele. Ploaia se înteţea 
de la o clipă la alta şi ceea ce păruse a fi o 
binecuvântare după arşiţa amiezii ameninţa acum 
să se preschimbe în năpastă. Două fete trecură în 
goană pe sub geam, acoperindu-şi capetele mai 
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mult de lumina fulgerelor decât de perdeaua de apă 
căzută din cer. Saraceni se înfioră de poftă la 
gândul că urgia de afară îl făcea prizonier acasă la 
Lide. Ce-ar mai fi vrut s-o frământe acum pe 
blonda asta zurlie, cu stropii furioşi pisându-i 
geamurile şi cu tunetele bubuindu-i în urechi mai 
ceva ca dorinţa. Şi-o închipui dezbrăcându-i-se 
agale sub ochi, clipind jucăuş şi chemându-l alături 
de ea pe divan. Când se întoarse cu fața spre 
cameră, o văzu tot în poziția în care o lăsase, 
urmărindu-l cu un aer întrebător. 

— În fond, nici nu-i mare lucru, Carlo. Trebuie 
doar să tragi o păcăleală câtorva inşi. 

Veneţianul fornăi ca un cal care vede o năpârcă 
pe cărare. 

— Inşii ăştia au bani să cumpere Roma, 
prinţeso. Bani, putere şi influenţă. Îţi dai seama că, 
dacă se supără, mă lasă fără pâine? Ce fac atunci, 
m-apuc de cerşit? Îmi dai tu masă şi casă? 

Lide îşi învârti pe arătător o buclă căzută pe 
frunte şi ridică din umeri. 

— Gândeşte-te că i-ai face un bine lui Miche. 

— Şi un rău mie însumi. Mulţumesc. 

Tânăra se ridică de unde stătea şi se înfipse în 
faţa discipolului. Lumina jucăuşă de mai devreme 
îi dispăruse din priviri, iar în locul ei bărbatul citi 
ceva ce semăna neplăcut de mult cu disprețul. 

— Atunci nu-l mai maimuţăni prefăcându-te că-l 
adori, Carlo. Fu pictorul Saraceni, nu umbra din 
carne şi oase a lui Merisi. Croieşte-ţi drum prin ce 
faci, nu prin cine imiţi. Vezi-ţi de viaţa ta şi nu te 
mai căţăra pe-a altora. 

— Stai, stai puţin... 

— M-am săturat de lipitorile care vor să fie 
luate drept oameni, continuă Lide furioasă. Te- 
mbraci ca Miche, duhneşti ca el, cauţi sămânță de 
scandal ca el, pictezi ca el. Sau, mă rog, aşa crezi. 
Dar când vine cineva şi te roagă să-ți foloseşti 
talentele astea pentru un scop generos, dai înapoi 
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ca ultimul laş. Să-ţi fie ruşine. Gata, m-am lămurit 
cu tine. Pleacă de-aici şi să nu te mai văd. 

Saraceni îi prinse mâinile într-ale lui. Erau calde 
ca ale unei bucătărese care tocmai scosese plăcinta 
din cuptor. Calde, uscate şi nervoase. 

— Nu dau înapoi. Dac-am spus c-o să-l ajut pe 
Miche, n-o să-mi iau înapoi cuvântul. Venețienii 
sunt oameni de onoare. 

Lide auzise cu totul altceva despre ei, dar îşi 
opri părerea în gâtlej. 

— Doar două lucruri mai vreau să te-ntreb, 
continuă Saraceni. 

— Ascult, spuse fata. 

— Primul: care e cel mai neplăcut lucru care 
poate să mi se-ntâmple? 

Lide râse uşor. 

— Să vezi cum trăiesc câţiva dintre nobilii 
Romei şi să te pocnească invidia. Altceva, nimic. 
Fii pe pace, n-o să vrea nimeni să se răzbune pe 
tine. Dac-o să se facă de râs, aşa cum m-aştept, n-o 
să ştie cum să acopere mai bine toată povestea. Ai 
încredere, e un plan bun, zise ea, trăgându-şi în 
fine mâinile din ale lui Saraceni. 

— Ceea ce mă aduce la a doua întrebare, rosti 
acesta. A cui a fost ideea? 

Lide clătină din cap, cu aerul unei întristări 
neprefăcute. 

— Asta nu pot să-ţi spun, Carlo. Nu te supăra, 
am promis că-mi ţin gura. În orice caz, e vorba de- 
un om cu scaun la cap. 

Saraceni se strâmbă. 

— Dacă mă-ntrebi pe mine... 

— Nu te-ntreb. 

Bărbatul rămase cu gura deschisă, parcă mirat 
că nu fusese lăsat să-şi ducă fraza la capăt. După 
câteva clipe de muţenie, vorbi din nou. 

— Şi cu Merisi cine vorbeşte? 

— Asta-i a treia întrebare, socoti Lide. Dar îţi 
răspund: o să vorbesc eu. 

— Crezi c-o să-l convingi? 
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Fata zâmbi cu tâlc şi-l întoarse pe venețian cu 
faţa spre uşă. Saraceni făcu trei paşi, dar apoi se 
răsuci pe călcâie şi se opri la loc. Se căznea să-şi 
pună ordine în gânduri şi să adâncească planul pe 
care-l auzise din gura Lidei. Fata nu era în toate 
minţile, asta era limpede pentru oricine stătea mai 
mult de trei minute cu ca. Arzuie şi frumoasă de 
pica, dar zdruncinată rău, ca în toate familiile de 
viţă nobilă unde neamurile se căsătoreau între ele 
şi făceau copii nedoriți de nimeni — când le era 
lumea mai dragă, apărea câte-un degenerat pe care 
nu mai ştiau cum să-l pitească. Deşi n-o spusese cu 
voce tare, Saraceni credea cu tărie că planul cu 
pricina ieşise din mintea fetei. Povestea cu 
misteriosul uneltitor din umbră era praf în ochi, 
fără doar şi poate. Lide, cum spuneau hâtrii prin 
pieţe, avea minte multă, dar nu toată bună. 
Altminteri, de ce-ar fi vrut o fată care primea totul 
pe tavă la Siena să plece din tihna unui conac 
toscan şi să-şi câştige pâinea  vânzându-şi 
farmecele cui se nimerea? Veneţianul clătină din 
cap. A pătrunde în mintea unei femei era la fel de 
greu cu a mâna o căruţă pe un drumeag desfundat 
de ploile toamnei. 

Afară potopul se potolise, iar soarele spărsese 
deja pătura de nori, grăbit să încălzească la loc 
oraşul. Lumina de culoarea micrii se întorsese în 
încăperea de unde fusese alungată cu mai puţin de 
o oră în urmă. Blândeţea ei şi frumuseţea Lidei 
păreau să aştepte doar penelul în stare să le 
topească una într-alta pe pânză. 

— la spune, când îmi pozezi? Ai promis, o luă 
repede Saraceni. 

— De îndată ce duci la-ndeplinire planul. Mai 
devreme nu, că iar începe să-ţi umble mintea la 
prostii. 

Venețianul se lăsă păgubaş. Nebună-nebună, dar 
îşi ştia interesul. Părăsi casa fetei, uitându-se la 
stânga şi la dreapta pe străduţa pe care tropotitul 
copitelor suia pe ziduri şi bătea în ferestrele 
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adormite. Îşi privi hainele care erau aidoma celor 
ale lui Merisi şi se gândi că, dacă l-ar fi văzut 
cineva ieşind atunci din casa scoroțită a 
prostituate, ar fi fost foarte mirat. Lide tocmai îi 
spusese că  lombardul nu-i călcase pragul 
niciodată. 

Timp de o zi, Carlo Saraceni trebuia să intre cu 
totul în pielea lui Michelangelo Merisi. Un 
venețian imita un lombard în inima Romei — ăsta 
da spectacol. Dar aşa prevedea planul şi nu se 
îngăduia abatere. Mirosind ca Merisi, vorbind ca el 
şi semănând bucăţică ruptă, discipolul trebuia să 
ceară să fie primit de o parte din principalii 
duşmani pe care-i avea Miche în rândul clerului şi 
al nobilimii. În faţa fiecăruia, el avea de jucat 
acelaşi rol: să stea cu ochii plecaţi, să-şi 
recunoască ereziile artistice şi, pentru împăcare, 
să-l roage să-l onoreze cu prezenţa la o masă pe 
care avea privilegiul s-o dea peste o săptămână 
într-o tavernă aflată departe de ochiu lumii, pe o 
alee din Campo Marzio. Saraceni era nevoit să-şi 
folosească întreaga putere de convingere pentru ca 
nimeni să nu-l refuze sau să pună servitorii să-l 
alunge cu bastoane pe spinare. Însă dacă-l juca pe 
Merisi cum făcea de obicei, veneţianul nu avea 
emoţii — nimeni n-ar fi observat vreo cât de mică 
deosebire între original şi copie. 

Aceasta era prima — şi cea mai grea — parte. 
Partea a doua urma să se desfăşoare la tavernă, o 
săptămână mai târziu. Saraceni trebuia să stea la 
unul dintre capetele mesei şi să dea impresia că era 
amfitrionul luminaţilor oaspeţi, pe când locul de la 
celălalt capăt rămânea neocupat până spre sfârşit. 
Din când în când, veneţianul avea să se ducă la 
bucătărie sau la cămara cu merinde, chipurile ca să 
se-asigure că lucrurile mergeau strună, iar în locul 
lui avea să se întoarcă adevăratul Merisi, care până 
atunci va fi stat ascuns în apropiere şi va fi tras cu 
urechea la ce se vorbea. În acest fel, adevăratul şi 
falsul lombard aveau să-şi treacă unul altuia 
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răspunderea bunei desfăşurări a ospăţului, pentru 
ca la final să-şi facă apariţia împreună, câte unul la 
fiecare capăt al mesei, spre ceea ce urzitorul 
planului spera să fie uluiala, furia şi deopotrivă 
stânjeneala invitaţilor. Marchizul Giustiniani, căci 
a lui fusese ideea, nu se lăsase descurajat de 
împotrivelile prietenilor cărora le destăinuise ce 
avea de gând. 

— Zău aşa, Vincenzo, prea seamănă a piesă de 
teatru. În loc de costume ai tacâmuri, atâta tot, îl 
necăjise amicul său Montalto. 

Giustiniani replicase fără să stea pe gânduri. 

— Departe de Roma noastră, dragă Domenico, 
în Anglia ceţurilor dese, trăieşte un bard care mi-ar 
ține partea dacă m-ar cunoaşte. Bardul ăsta, vestit 
fiindcă nu doar scrie piese, ci şi joacă în ele, a spus 
cândva că „lumea-ntreagă e o scenă, iar noi toţi, 
nişte actori“. Vezi cum se leagă lucrurile? 

Carlo Saraceni nu auzise în viaţa lui de bardul 
din Stratford, iar despre Vincenzo Giustiniani ştia 
doar că întorcea banii cu lopata, fără să-i dea prin 
cap că ar fi fost în stare să joace asemenea 
renghiuri. Om nu foarte destupat la minte, 
venețianului îi trebuiseră lămuririle lui Lide pentru 
a înţelege scopul farsei pe care fusese chemat s-o 
conducă. Fata 1 le dăduse cu o anume enervare în 
glas, întrebându-se dacă discipolul putea într- 
adevăr să-şi imite maestrul şi dacă nu risca să se 
dea de gol. 

— Cinstiţii nobili o să vadă câte-un Merisi în 
fiecare cap al mesei. Pricepi, Carlo? În felul ăsta, o 
să li se dea peste nas fiindcă nu s-au priceput să 
deosebească între talent şi imitație, între original şi 
copie. Şi nu oricum, ci având lângă ei un martor 
care poate vorbi oricând. Ideea e simplă. Dacă nu-s 
în stare să vadă care este lucrul adevărat şi care 
făcătura, cum de mai au neobrăzarea să-şi dea cu 
părerea despre tablouri? Ce dacă-s nobili? După o 
asemenea păcăleală, ar fi bine ca nimeni să nu mai 
plece urechea la năzbâtiile lor. Pictura trebuie 
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judecată de cei care-o fac, nu de cei care-o 
cumpără. Degeaba ai bani dacă-i lipsesc altele. În 
fond, poţi să dai o avere pe-o aiureală despre care 
afli, de obicei când e prea târziu, că a fost făcută ca 
să-i înşele pe proşti. Corăbierul din Genova nu le-a 
dus indienilor perle din caseta familiei, ci mărgele 
colorate. lar naivii şi le-au smuls din mâini şi s-au 
încăierat pe ele. Acum ai înţeles? 

Saraceni înţelesese — sau cel puţin aşa susţinea 
—, dar desluşirile lui Lide tot nu avuseseră darul să- 
| hniştească. Trecând acum prin dreptul prăvălulor, 
cu privirile în jos, ca să ocolească băltoacele de pe 
străzi, el conchise lovindu-şi tâmpla cu un deget: 
O nebună roagă un nebun să imite un alt nebun. Ce 
ţi-e şi cu viaţa asta. Bine măcar că frumoasa cu 
ochi viorii se învoise să-i pozeze. Măcar atât. De la 
porcul mistreţ era bun şi-un fir de păr. 


Jupânul Enzo îşi zorea ospătarii să termine mai 
repede de strâns. La bucătărie era linişte. Osteria 
del Moro se închisese până a doua zi spre prânz, 
când vacarmul şi veselia aveau să se întindă iar, de 
la masă la masă, ca pojarul. Cârciumarul se 
pregătea să scoată catastiful şi să vadă cât de bine 
încheiase ziua, când uşa tavernei se deschise, iar în 
cadrul ei îşi făcu apariția unul dintre musafirii care 
plecaseră printre ultimii. Enzo se miră şi nu prea. 
Se întâmpla destul de des ca vreunul dintre 
meseni, amețit de licori, să uite ceva de preţ sau să 
se întoarcă pentru o carafă de luat acasă, unde-i 
căzuse cineva la aşternut. leşi dindărătul tejghelei 
frecându-şi mâinile şi făcând o plecăciune mai 
mult de formă. 

— Signor Orazio, ce s-a-ntâmplat? 

Gentileschi nu părea din cale-afară de voios, 
deşi, cu nici o oră mai devreme, când ieşise din 
Osteria del Moro alături de ceilalți pictori, 
sporovăise şi cântase în rând cu ei. 

— Ciripeşte-mi unde-i Lide, Enzo. 
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Cârciumarul vru să dea din umeri, însă mâna 
pictorului îi apăsă umărul ca şi cum ar fi vrut să-i 
transmită că frângerea unui os era joacă de copii. 
Pictorul era o huidumă despre care se spunea că ar 
fi putut deznămoli un poştalion încărcat fără ajutor 
de la nimeni. 

Enzo se încovoie, gemu neputincios şi făcu 
semn că era gata să vorbească. Pictorul îşi slăbi 
strânsoarea şi aşteptă. 

— Nu-i frumos, zău aşa. Să vă cheme 
Gentileschi şi să vă purtaţi... 

Cârciumarul nu apucă să-şi încheie vorba de 
spirit, că simţi din nou degetele ca nişte cleşti ale 
artistului. 

— Gata, gata, mai glumim şi noi. Trag nădejde 
că barem cu plăpânda Artemisia sunteți mai 
grijuliu. 

— N-am timp de glume, jupâne, i-o tăie 
Gentileschi cu un glas ca sloiul pe şiră. Să te-aud, 
unde-i Lide? 

Cârciumarul deveni serios. 

— S-a dus să se vadă cu un pictor. Un 


Caravaggesco venețian care s-a oploşit la Roma 
acum câţiva ani. Vine şi pe-aici uneori, dar nu prea 
ține la băutură. 

— Cum îl cheamă? 

— Carlo. Carlo nu-ştiu-cum. Trebuie să-l fi 
văzut şi domniile voastre. Zănaticul care-l imită pe 
don Miche Merisi. 

Gentileschi se strâmbă de parcă ar fi mâncat 
untură de peşte. 

— Saraceni? Ce Dumnezeu caută Lide cu 
papiţoiul ăsta? E-un caraghios fără pereche. A- 
ncercat o dată să se-aşeze la masa noastră şi i-am 
făcut vânt. Credeam c-am scăpat de el. 

Cârciumarul se scărpină în cap, semn că-i dădea 
inima ghes să mai spună ceva. Probabil c-ar fi fost 
mai înţelept să tacă, dar în mulți spărgătoni de 
secrete stă cuibărit sentimentul că limbuţia lor 
poate schimba mersul istoriei. Îmbărbătat de 
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privirile lui Gentileschi şi simțind încă arsura de pe 
umăr, Enzo deschise gura din nou. 

— Înainte să-l ia pe maimuţoi, fata s-a mai 
întâlnit cu cineva. Nu ştiu dacă e vreo legătură. 

— Sunt numai urechi, jupâne. 

Când Enzo rosti numele marchizului 
Giustiniani, Orazio Gentileschi se încruntă 
nedumerit. Asta ce naiba mai era? Marchizul nu 
trecuse nicicând drept uşă de biserică, dar nici nu 
fusese văzut ziua în amiaza mare agățând borfeturi 
pe străzi. Dacă poftea la giugiuleli, îşi astâmpăra 
mâncăriciul departe de ochii lumii, fără să se arate. 
Nu, hotărât lucru, altul era motivul pentru care 
Vincenzo Giustiniani găsise de cuviință să stea de 
vorbă cu Fillide Melandroni. Care era acela, 
Gentileschi nu ştia. Dar ardea de nerăbdare să afle. 

— Sper că nu ţi-ai bătut joc de mine, Enzo, îi 
spuse el cârciumarului, înainte de-a deschide uşa 
Osteriei del Moro şi de-a se pierde în faldurile 
nopții. 

— Aşa mă cunoaşte domnia voastră? se fandosi 
jupânul, petrecându-l spre ieşire. 

— Încep să cred că, deşi toți par să se ştie cu 
toți, nimeni nu cunoaşte pe nimeni în oraşul ăsta, 
mormăi Gentileschi şi îşi văzu de drum. 
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La unsprezece ani am rămas fără tată, meştere 
Simone, şi multă vreme i-am căutat înlocuitor. (Am 
crezut cândva că l-am găsit în persoana dumitale, 
dar nu mi-a trebuit mult să înțeleg că mă 
înşelasem.) Acum am aproape treizeci şi cinci de 
ani şi caut Să fiu eu tatăl cuiva. Te miră, nu? N-ai 
fi crezut că înăuntrul monstrului fără suflet şi fără 
Dumnezeu care spune lumea că sunt se găseşte loc 
pentru asemenea lucruri. Și totuşi, de fiecare dată 
când îl ascult pe Orazio vorbind despre micuța lui 
Artemisia, simt că mă încălzesc pe dinăuntru. Şi de 
fiecare dată când îi văd străbătând de mână 
Piazza Mattei, oprindu-se în mijloc şi stropindu-se 
unul pe altul cu apa din Fontana degli Ephebi, îmi 
pare rău că nu pot să-i pictez. 

Ideile sunt bune câtă vreme nu încerci să le 
aplici. De îndată ce cobori cu ele din paradisul 
gândurilor în pământesc, în praful vieţii, te 
năpădesc părerile de rău. Aşa am pățit şi eu cu 
ideea de-a creşte pe cineva pe lângă mine — dacă 
nu un fiu natural, măcar un urmaş în spirit şi-n 
pictură. Orazio şi prietenii lui formau un cortegiu 
de care mă trezisem înconjurat fără să vreau. Însă 
gândul meu era să modelez pe cineva în care să 
mă regăsesc cu totul peste ani, cineva care să 
plece la drum cu zestrea pregătită de mine. Am 
aflat cu prilejul ăsta ceea ce s-ar fi cuvenit deja să 
ştiu după ce trudisem cu atâta sârg la şcoala 
vieții: că distanța de la dorinţă la împlinirea ei e 
uriaşă şi pândită de primejdii. Socoteala de-acasă 
nu numai că nu se potriveşte cu cea din târg, dar 
poate să te dea peste cap. Şi să schimbe visul în 
coşmar. 

Nu ştiu dacă am apucat să-ți povestesc despre 
băieții pe care i-am cules din taverne ca să fac din 
ei modele şi pe urmă, când va fi venit vremea, 
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pictori. Am încercat mai mulți, dar până la urmă 
am rămas cu doi: Mario şi France. Pe Mario 
Minniti am pus ochii la mai puţin de un an de la 
sosirea mea la Roma, într-o noapte cu tărăboi, 
farfurii sparte şi meseni răniți de cioburi şi 
alungaţi. (Pe atunci ne strângeam ceva mai rar, 
căci banii erau puţini, iar faima mea, anemică.) 
Eram cu grupul meu de prieteni, care mai de care 
mai beat, şi-l ascultam pe Orazio lăudându-se că 
avea să facă din Artemisia, abia venită pe lume, 
cea mai cunoscută pictoriță a Italiei. Fetiţa era 
acasă, cu maică-sa, şi dormea dusă, fără să aibă 
habar ce soartă strălucită îi pusese taică-său la 
copt după ce turnase în el ca-n butoi. În jurul 
nostru se cădea sub mese, se urla bezmetic şi se 
făceau tot felul de concursuri prosteşti. În ce ne 
priveşte, râdeam cu toţii de Orazio şi ne încurajam 
unul pe celălalt să facem şi noi fete şi să le 
transformăm în rivale ale Artemisiei, când la o 
masă de alături ospătarul a început să se 
răstească la cineva. M-am întors şi am nimerit cu 
privirile în căutătura speriată a unui băiat cu o 
coamă brunetă, care se străduia să-l înduplece pe 
ospătar să-l treacă în catastif, jurându-se că a 
doua zi avea să-i aducă banii pentru cana de vin şi 
bucata de friptură. 

— Dacă n-ai de-i creţi pe dungă, ce cauţi la 
cârciumă, copile? l-a certat ospătarul, fără să se 
sinchisească de îmbujorarea celui din faţa lui. 

Aşa aghesmuit cum eram, mi-au plăcut chipul şi 
sfiala tânărului, şi l-am chemat la masa noastră. 
Am pus mână de la mână, i-am plătit mâncarea şi 
băutura, după care am intrat în vorbă. Era de loc 
din Siracusa şi venise, ca atâta lume, în căutarea 
covrigilor din coada câinilor romani. La început 
trăise de pe o zi pe alta, folosindu-și cârca şi 
braţele la munci plătite prost. Pe urmă devenise 
ucenic de pantofar, iar după mai puţin de trei luni 
fusese îndrăgit de un cavaler toscan, care-l luase 
în serviciul lui ca scutier. Dar încă de când 
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trândăvea pe malul Mediteranei, fără griji şi cu 
capul plin de gărgăuni, tânărul visa la ziua când 
avea să intre pentru prima dată în atelierul unui 
pictor. 

Când i-am spus că visul era pe punctul să i se 
împlinească, tăciunii aprinşi din ochii lui au licărit 
şi mai tare. 

— Ce-o să am de făcut? m-a întrebat repede, de 
teamă să nu-mi iau vorba înapoi. 

— La început, nimic. Vii la atelier când îţi spun 
şi-mi pozezi. Ai grijă, uneori o să fie nevoie de 
trei-patru ore pe zi, poate chiar mai mult. Cu 
timpul, dacă-ţi dă inima ghes să-nveţi meserie, te 
ajut s-o deprinzi. 

— Şi-o să fiu pictor? 

— Poate, dar nu neapărat. 

Mario era modelul pe care şi l-ar fi dorit 
oricine: frumos ca un Zeu, atent, răbdător şi 
cuminte. Stătea oricum îl puneam şi nu întreba 
niciodată de ce. (Dacă ar fi făcut-o, mi-ar fi venit 
greu să recunosc că voiam să mă zgâiesc la el din 
toate poziţiile şi că uneori uitam şi de tablou, şi de 
cârceii care i se puneau după ce stătea o oră 
nemișcat.) Cătă pictură s-o fi prins de el, n-am 
idee. De doi-trei ani s-a întors în Siracusa, unde, 
din ce mi-a spus cineva care se întâlnise cu el, 
avea de gând să deschidă o bottega. După cum ți- 
am mai zis, la fel plănuiam şi eu, meştere, pe 
vremea când eram încă la dumneata în atelier şi 
mă gândeam ce frumos ar fi să le transmit şi 
altora ce învățasem la Milano. 

Cât timp l-am avut model pe Mario, am fost 
mulțumit. Chiar dacă o duceam prost şi trebuia să 
mă mut întruna, fiindcă nici o gazdă nu mă păsuia 
la nesfârşit cu banii, zilele când mă vedeam cu el 
la atelier mi se păreau daruri de la Dumnezeu. 
Câştigam puţin şi trăiam pe sponci, dar nu mă 
dădeam bătut. Ştiam că într-o bună zi norocul 
avea să-şi întoarcă fața şi spre mine. Mai bine zis, 
spre noi, fiindcă nu puteam să-l las deoparte pe 
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Mario. Spre lauda lui, n-a contenit cu 
îimbărbătările nici în perioadele cele mai grele, 
când mi se părea că mi se închideau toate uşile. 
Avea un fel anume de-a spune mereu ceva 
surprinzător, de-a face o observaţie amuzantă, şi 
în felul ăsta nu mă lăsa să mă cufund în 
deznădejde. Unde mai pui că-mi poza fără bani, 
acceptând să-l plătesc abia după ce voi fi ajuns să 
câştig pe măsura talentului şi a ambițiilor. Dintre 
toate modelele care mi-au pozat, unul singur a mai 
făcut-o pe gratis. Lide. 

Ne-am împrietenit treptat, iar cei doi ani în care 
am lucrat împreună au fost, cred, cei mai buni din 
carieră. Nu ca bani, dar în mod sigur ca valoare şi 
calitate. Și oricum, pânzele izbutite atunci au atras 
comenzile bănoase de mai târziu. Ţin minte că, de 
fiecare dată, prima mea ambiţie era ca tabloul să 
fie mai frumos decât modelul. Lucru anevoios, 
fiindcă musculatura suplă a lui Mario, pielea lui 
arămie, carnea pietroasă, figura efeminată şi 
buzele de târfă făceau din el o capcană pe două 
picioare. Era foarte greu să nu-ţi cadă cu tronc 
acest efeb încremenit în posturi senzuale, care se 
uita la tine cu priviri doldora de ingenuitate 
prefăcută. 

În zilele de vară, când căldura încingea 
acoperişul, îmi aruncam cămaşa într-un colț, mă 
ştergeam cu un prosop murdar şi pictam cu 
sudoarea izbucnindu-mi pe corp ca o boală de 
piele. Mario transpira mai rar, dar uneori până şi 
pielea lui arăta de parcă ar fi fost dată cu ulei. 
Când şi când, un firicel de apă i se prelingea pe 
piept, scăpat de sub chica bogată. Mă uitam atent 
la Mario şi mişcam pensula pe pânză, dar uneori 
îmi treceau prin cap tot felul de blestemăţii. După 
ce terminam şedinţa, stăteam ca două salamandre 
încălzite de arşiță. Tolăniți pe pat sau întinşi pe 
pardoseală, îndrugam vrute şi nevrute, potolindu- 
ne setea cu apă din găleată şi așteptând ziua în 
care tablourile mele aveau să atragă în fine 
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atenţia oamenilor largi la pungă. Când trebuia să- 
mi dezlipesc ochii de pe corpul lui Mario, aproape 
că simțeam cum îmi ard pupilele. Te încrunți 
cumva, meştere? N-ar trebui. În câte ateliere nu s- 
au închegat patimi nelalocul lor şi nu s-au comis 
păcate pentru care biserica n-are alt leac decăt 
focul Gheenei? Eşti oare atât de naiv să crezi că în 


bottega ta din Milano nu i s-au aprins nici unui 
băiat simţurile pentru un altul? 

Băiatul cu un coş cu fructe e cel mai cunoscut 
dintre tablourile pentru care mi-a pozat Mario. 
Odată cu el au apărut şi primele contestări. Un 
cardinal cu simţuri flasce şi minte odihnită a spus 
că pânza asta ascundea o apologie a păcatului. 
Peste alegoria belşugului, exprimată prin coşul cu 
fructe, a trecut cum trece poştalionul peste şarpele 
ieşit la drum. De tradiţia naturalismului lombard, 
pe care mă străduiam s-o reinnod, vezi bine că nu 
auzise. Nici măcar felul cum mă lăsasem inspirat 
de unele portrete venețiene ale lui Giorgione nu i 
s-a părut demn de luat în seamă. Nu, monseniorul 
— nu-i dau numele ca să nu-l fac de râs — s-a uitat 
doar la gura şi la gâtul dezgolit ale băiatului din 
tablou şi s-a grăbit să conchidă: chemare la 
dezmăţ sodomit, aluzii promiscue, orgie pe pânză. 
Claviculele bine conturate ale lui Mario, umerii 
lui rotunjiți îmbietor şi mai cu seamă expresia 
vulnerabilă, de aşteptare neimplinită, l-au zidit în 
convingerea că Băiatul era un manifest al 
curismului. 

La drept vorbind, m-aş fi aşteptat ca judecata 
asta să cadă mai degrabă asupra lui Bacchus 
adolescent, care dă destul de multă apă la moara 
cârcotaşilor pudibonzi. În felul cum îl priveam pe 
Mario se strecurase, fără îndoială, o undă de 
dorință vinovată. În gândul care a călăuzit mâna 
încleştată în jurul pensulei a foşnit iluzia unei 
neruşinări şi-a unei nesăbuinţe. În felul său, 
Bacchus adolescent e o declarație de iubire 
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neiîngăduită, aşa că am avut noroc că nu i s-a 
plâns nimeni guvernatorului. Cunosc oameni care 
au plătit scump pentru mult mai puţin. Cine se 
pricepe să se uite la Mario / Bacchus e izbit întâi 
şi-ntâi de lascivitatea zeului, de abandonul lui 
deplin, de mărirea erotică a pupilelor. Ce nu ştie 
nimeni e că ideea tabloului care să aibă în centru 
un bolnav îmi înmugurise în minte încă de când 
zăceam fără speranţă la Consolazione. La început, 
mă hotărâsem pentru un autoportret cufundat în 
deznădejde. Starea proastă şi frigurile tot mai dese 
care mă scuturau în spital mă siliseră să amân 
lucrul şi să aştept zile mai bune. 

Iar zilele au venit odată cu alegerea lui Mario 


ca model. Atunci m-am gândit să fac din Bacchus 


adolescent locul în care mă întâlneam cu tânărul 
meu prieten şi — speram eu — semnul unei viitoare 
contopiri. [i-o mărturisesc, meştere, fiindcă ştiu 
că ţi-ai dat seama şi singur. Ei bine, da, tabloul 
acesta, pe care nătărăii l-au criticat fiindcă nu 
ilustrează măreţia unui zeu, are două modele, nu 
unul: capul este al meu (cu trăsături întinerite şi 
înfrumuseţate, fireşte), corpul, al lui Mario. Pe 
părul negru i se odihneşte o coroană de frunze 
galbene, verzi şi roşii, precum şi câteva boabe de 
strugure negru. Cine aruncă o privire 
adolescentului din tablou vede că are trupul mai 
descoperit decât capul. Mantia albă care atârnă 
pe el nu ascunde nimic. Mâna care ţine cupa de 
vin roşu cheamă la împlinirea unei pofte ținute 
prea mult în frâu. Bicepsul bine conturat emană o 
bărbăție tandră, aşa cum speram să găsesc în 
brațele lui Mario. Pieptul care se bombează uşor, 
parcă nesocotind albeața mantiei, îşi ţipă 
goliciunea. Pe cât de feciorelnic e corpul zeului, 
pe atât de depravată îi e figura. Ce semn mai 
limpede de corupere, ce indiciu mai apăsat despre 
ce voiam de la Mario după ce ieşea din rolul 
modelului? 
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Când a văzut tabloul, Mario n-a spus nimic, dar 
tristețea din ochii lui mi-a fost de-ajuns. M-am 
temut să nu-l pierd, să nu mă trezesc într-o bună zi 
şi fără model, şi fără discipol, şi fără prieten. Am 
încercat să dreg cumva lucrurile cu următorul 
tablou pentru care mi-a pozat, dar n-am făcut 
decât să înrăutăţesc lucrurile. Copilul muşcat de 
guşter, pânza care l-a convins pe Onorio Longhi 
că nu risipeam vopseluri degeaba, l-a pus şi mai 
rău pe gânduri pe Mario. Aici aluzia era străvezie. 
Pictasem guşterul în locul şarpelui, fiindcă — ştii 
bine — acesta din urmă nu putea fi folosit în afara 
picturii religioase, unde se ivea mereu în aceeaşi 
poziție, încolăcit pe o creangă şi sâsâindu-şi 
chemarea la păcat cu limba despicată. Muşcătura 
animalului îl înfioară pe tânăr şi-i boţeşte chipul. 
O cută i se cască între sprâncene. În ochi îi palpită 
ceva între spaimă şi mirare. Gura i se deschide ca 
pentru țipăt. Degetele răşchirate ale mâinilor nu 
se hotărăsc dacă să respingă sau să primească. l- 
am arătat tabloul lui Mario şi s-a îmbujorat. 
Înţelesese, mai repede decât aş fi crezut, că atacul 
guşterului ascundea altceva, că mica vietate era 
un pețitor tocmit pentru supunerea cărnii. Mi-am 
amintit cât de fierbinte mă rugase Del Monte să-i 
pictez o pânză cu tineri în costume de bal. Și am 
râs amar văzând cum se întorcea roata. Când 
cardinalul încercase să-mi spună că-i plăceau 
băieţii, abia mă stăpânisem să nu-i strig în față 
disprețul. Acum, când ajunsesem eu să râvnesc la 
Mario, gândul refuzului său mă otrăvea. Eram 
scârbit şi încins, cutreierat de furie împotriva 
propriilor slăbiciuni, dar totodată ars de ruşinea 
refuzului. 

A trebuit să-l îmbunez într-un fel pe Mario, 
altminteri ar fi plecat şi-ar fi umplut târgul cu 
mârşăvii. l-am promis că la următoarea comandă 
aveam să-l zugrăvesc într-un fel care să-i placă. 
Câteva zile, n-am mai trecut pe la atelierul în care 
mă lăsase să muncesc D'Arpino. l-am dat liber lui 
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Mario, urmând să reluăm lucrul într-un viitor pe 
care nici unul dintre noi nu-l putea ghici. Am 
răscolit apoi tavernele Romei, arțăgos şi cu mintea 
muiată în vin. Am Snopit un potcovar care mă 
intrebase de sănătate. Am pus mâna pe-un pietroi 
şi am spart un geam care habar n-am al cui era. l- 
am ars un picior unui câine care mă mărâise când 
trecusem pe lângă el. Am bătut la uşa Annei 
Bianchini şi m-am lăsat în seama mâinilor ei 
dibace şi-a limbii ei scormonitoare. 

Când am intrat din nou în atelier cu Mario, îi 
pregătisem deja o surpriză. Înăuntru ne aştepta 
Valentina, o tânără cu un aer virginal, care l-a 
făcut pe Mario să dea înapoi. A crezut că pusesem 
la cale o ticăloşie şi mai mare. L-am liniştit cu un 
zâmbet părintesc şi m-am îndreptat spre şevalet, 
dându-i de înţeles că nu aveam timp de pierdut. 

— Vezi că ţi-am pregătit nişte haine de negustor 
după paravan. Ai grijă cum le-mbraci, le-am luat 
cu împrumut. Hai, nu tândăli. 

Mario s-a uitat pe rând la mine şi la Valentina, 
neştiind ce să spună. Până la urmă, s-a îmbrăcat 
cum îi cerusem, a ieşit după paravan şi S-a înfipt 
în mijlocul atelierului. 

— la să te văd. 

Efebul ispititor din celelalte tablouri devenise 
amintire. Mario arăta ca un fiu de comerciant luat 
în călătorie de tatăl lui pentru a-l deprinde cu 
dedesubturile meşteşugului. Era îmbrăcat din cap 
până-n picioare, cu un costum de catifea cafenie, 
cizme negre şi o pălărie cu pană albă. 

— Bun. Acum treci lângă Valentina şi lasă-ți 
mâna în mâna ei. Curaj, nu muşcă. Întoarce un pic 
capul spre dreapta. Mai mult. Aşa, rămâi aşa. 

Am aşezat-o şi pe Valentina cum voiam şi m-am 
pus pe treabă. Nu-i spusesem lui Mario, dar în 
tabloul ăsta nu el avea rolul principal, ci fata. 
Într-o săptămână, Ghicitoarea a fost gata. Am avut 
grijă să fac în aşa fel încât ochiul privitorului să 
cadă pe fisura  Valentinei, pe expresia ei 
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iscoditoare, pe veșmintele de aceeaşi culoare cu 
ale lui Mario, pe ochii în care juca o abia văzută 
compătimire. O parte dintre virtuoşii care au văzut 
mai târziu tabloul au răsuflat uşuraţi: dezmăţatul 
s-a dat pe brazdă, i-a venit mintea la cap. Alţii au 
strâmbat din nas: ăsta nu e Merisi, ia priviţi, 
personajele n-au strop de viaţă, sunt ca două 
păpuşi uitate în cuferele unui teatru. Gata, pân- 
aici i-a fost. N-o să-i mai dea nimeni comenzi după 
leşinătura asta de doi bani. 

Cât despre Mario, s-a uitat la tablou măcinat de 
o teamă pe care n-a izbutit să şi-o alunge de pe 
chip. Glumele lui, care altădată umpleau atelierul, 
nu S-au mai auzit. Nu mi-a Spus nimic, şi nici n-ar 
fi fost nevoie: îi simţisem descumpănirea. La un 
moment dat am crezut că-şi încleştează pumnii, 
dar poate că mi s-a părut. Cercetând pânza cu 
ochi goi, văzându-se cu mâna stângă în şold şi cu 
dreapta odihnindu-i-se între degetele Valentinei, 
care-i desluşea viitorul, s-a trezit el însuşi în 
pielea unui ghicitor pus să străpungă păcla unei 
minți tulburate. Și a înțeles două lucruri: că 
alunecase în planul doi, în spatele Valentinei, şi că 
prietenia noastră era pe punctul să moară. Când a 
plecat din atelier, s-a întors spre mine şi a şoptit cu 
un glas sugrumat: 

— N-am vrut Să fie aşa. 

A ieşit pe uşa atelierului şi n-a mai apucat nici 
să vadă privirea mea şireată, nici să audă râsul 
infundat al Valentinei. Cu atât mai mare i-a fost 
uimirea când, găsindu-l după o lună pe malul 
Tibrului, unde se uita la soarele care aprindea 
cupola de la San Pietro, i-am spus că primisem o 
nouă comandă şi că-l aşteptam la locul cunoscut. 
A venit la fel ca prima dată, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. S-a aşezat turceşte, așteptând să- 
mi pregătesc pensula şi culorile, după care a 
trecut în locul unde stătea de obicei şi unde lumina 
i se putea odihni pe chip în voie. l-am dat să 
imbrace o cămaşă de pânză albă cu mâneci largi 
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şi i-am prins o eşarfă de aceeaşi culoare în plete. 
Când m-am apropiat de el, a zâmbit ca şi cum ar fi 
vrut să-şi facă singur curaj. După ce m-am întors 
la şevalet, şi-a aranjat o buclă, şi-a umezit buzele 
— poate din cochetărie, poate fiindcă îi era sete, nu 
Știu — şi nu s-a mai mişcat. 

Aşa cum Ghicitoarea a fost pentru Mario o 
amenințare pe pânză, Cântărețul din lăută a 
însemnat reluarea unor vechi insistențe. Nu ştiu 
dacă ai apucat să-l vezi, meştere, la fel cum nu ştiu 
dacă ţi-ai spus vreodată părerea despre vreunul 
dintre tablourile mele. De fapt, nici n-ai fi avut 
cum Să dai cu ochii de el, poate doar dacă ai fi 
bătut drumul de la Milano la Roma cu poştalionul 
şi-ai fi fost poftit la palatul Del Monte. Cardinalul 
a trimis un servitor să ia tabloul din atelier când 
încă nu se uscase vopseaua, atât era de 
nerăbdător să-l soarbă din ochi şi apoi să-l aşeze 
într-una dintre sălile palatului, față în față cu 
băieţii în costum de bal pe care mi-i comandase cu 
doi ani mai devreme. Parcă-l văd trecând de la un 
tablou la celălalt, mângâindu-l pe fiecare cu 
priviri flămânde, iar pe urmă ducându-se la uşă, 
zăvorându-se ca să nu dea cineva peste el, 
descheindu-se la prohab cu obrajii învăpăiaţi şi 
gura cleioasă şi făcându-şi bucurii singur. 

Mario s-a uitat îndelung la Cântăreț, atent atât 
la compoziţie, cât şi la sensurile nevăzute. Ochii i 
s-au oprit asupra lăutei pe care muzicantul o ţinea 
ca pe o iubită ce-i adormise în braţe, asupra viorii 
peste care se rezema arcuşul, asupra celor două 
partituri, dintre care una era deschisă. Ce era 
muzica pe-atunci la Roma? Heraldul iubirii. Ce 
erau serenadele? Cântece prin care cineva îşi 
mărturisea dragostea, fără să ştie dacă avea să-i 
fie sau nu împărtăşită. Băiat istet Mario a 
priceput pe dată că tabloul pentru care pozase nu 
era doar o comandă onorată, ci şi un nou fel de a-i 
spune ce simțeam pentru el. 
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Când s-a întors spre mine, i-am citit acceptarea 
în priviri. Şi nici nu mă mai interesa dacă o făcea 
de curiozitate, de stinghereală sau de teama că un 
nou refuz ar fi pus capăt o dată pentru totdeauna 
prieteniei noastre. Pur şi Simplu era gata, se 
copsese. M-am ferit să mă port ca un vânător care 
îşi încolțeşte prada şi se bate singur pe umăr 
pentru agerime. La fel cum mă feresc acum să-ți 
spun cum a fost. N-o să stau să înşir senzaţii, să 
descriu mirosuri, să te fac părtaş la ce am încercat 
atunci. Freamătul şi ameţeala unor clipe ca acelea 
trebuie zăvorăte în memorie, fără cuvinte şi culori. 
E mai bine aşa. Mă mulțumesc să-ţi spun că a 
doua zi Mario a plecat, iar de atunci nu l-am mai 
văzut. 

Am plâns după el? Nici pomeneală. 

L-am blestemat? Nu. Ce rost ar fi avut? 

L-am regretat? Cu siguranță În afara 
tablourilor menite să îmbrace ziduri de biserică, 
pânzele pentru care mi-a pozat el au fost cele mai 
izbutite din tot ce-am creat. N-o spun doar eu, ci şi 
alții care le-au privit. 

Am găsit pe altcineva în locul lui? Vezi bine. 
Dacă nu eşti peisagist (ceea ce eu, unul, n-aş 
putea fi niciodată), eşti nevoit să-ți găseşti modele. 
Spre norocul meu, le aveam, gata să-mi pozeze şi 
trezite din somn. Lide, Anna şi Mario m-au ajutat 
în ceea ce îmbufnaţii de serviciu ai Romei au 
numit „pictură de alcov“. lar odată plecat Mario, 
trebuia să găsesc pe cineva pe care să-l folosesc în 
locul lui fără să mă colinde părerea de rău. Un 
tânăr arătos, robust şi cu poftă de viaţă, gata să 
mă suporte aşa cum eram şi să-mi pozeze pentru 
cele mai îndrăzneţe tablouri. Aveam deja în cap 
ideea unui ulei pe pânză care să-i sfideze pe 
sclifosiţii în anterie. De îndată ce-am găsit 
modelul, m-am apucat de lucru. 

M-am ciocnit de France Buoneri într-un miez de 
noapte smolită, pe când ieşeam din casa unei 
prostituate din Sant'Angelo. Umbla creanga pe 
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străzi, fără să se uite pe unde mergea, cu o cămaşă 
indigo vârâtă în nişte pantaloni negri şi cu o 
jiletcă verde-închis. Era cu ochii mai mult pe sus, 
sfredelind bezna cu privirea şi căutând nici el nu 
ştia prea bine ce. Mi-a plăcut din prima clipă, deşi 
nu semăna deloc cu Mario. Sau poate tocmai de 
aceea. France era smead, bucălat, cu o gură care 
cerea întruna de mâncat şi de băut şi cu dinţi în 
stare să spargă pietre. Pe obrazul stâng, o urmă de 
cuțit stătea mărturie felului cum îşi petrecea 
timpul. Avea călcătură de măţă sălbatică, ochi de 
țigan şi zâmbet de escroc care înşală la cărți. 

Când s-a dezbrăcat pentru prima zi de lucru la 
Amorul triumfător, mi s-a sculat pe loc. Mi-a venit 
să mă arunc asupra lui chiar în clipa aceea, dar 
mi-am amintit cât suferisem alături de Mario şi m- 
am stăpânit. Numai că France, bun ghicitor în 
nădragi, mi-a simțit impasul şi s-a grăbit să mă 
ajute. Falnic în goliciunea lui ciocolatie şi 
dezvelindu-şi dinţii, s-a apropiat de mine, mi-a dat 
jos cămaşa, mi-a descheiat nasturii pantalonilor şi 
a început să mă mângâie. Nici n-am apucat să-i 
răspund bine şi s-a lăsat în genunchi în faţa mea, 
făcându-mă să scap pensula din mână. Şi-a 
îngropat capul în vintrele mele, m-a măsurat cu un 
aer ştiutor şi a spus infundat: 

— Natură vie. 

Avea haz, puşlamaua. O jumătate de oră mai 
târziu, încă mânjiți de propriile zemuri, lipicioşi şi 
sătui de carnea celuilalt, ne-am reluat rostul şi 
locul: eu la şevalet, France în fața mea, împietrit 
în postura obraznică în care-i spusesem să stea. 
Dacă l-aş fi rugat pe Mario să adopte poziţia 
aceea, ar fi roşit şi-ar fi făcut o glumă după care 
ar fi roşit şi mai mult. În schimb, France a dat din 
cap fără să arate o cât de mică stânjeneală, s-a 
crăcănat cu neruşinare, a întins mâna dreaptă, ca 
şi cum ar fi ținut nişte săgeți la vedere, şi şi-a lăsat 
stânga pe lângă trup. 
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Amorul triumfător nu mi-a adus doar furia lui 
Giovanni Baglione, de care ţi-am vorbit, ci şi o 
droaie de păreri, care mai de care mai trăsnită. 
Una dintre ele pleacă de la titlul latinesc al 
tabloului, Amor Vincit Omnia. N-am ridicat bine 
pensula de pe pânză, şi s-a şi găsit un deştept care 
să mă lege de Virgiliu. Dăduse el peste un vers din 
Bucolice — Omnia vincit amor et nos cedamos 


amori — şi pusese, vezi Doamne, lucrurile cap la 
cap. Poate c-ar trebui să fiu mândru de părerea 
acestui ins despre mine, ba chiar să-i mulțumesc 
fiindcă mă bănuise de citit. Numai că Amorul meu 
n-are legătură nici cu Virgiliu, nici cu dictoanele 
latineşti, nici cu operele Antichității, prin care am 
zăbovit cam cât stă capra la ţap. Faptul că țin 
minte câteva citate nu mă transformă în 
cunoscător de latină. Și nu am mândria deşartă 
de-a mă împăuna cu un lucru pe care ştiu că nu-l 
stăpânesc. E plin oraşul de gânsaci cu ifose, care 
cred că dacă s-au rezemat o dată de Arcul lui 
Constantin, gata, s-au îmbibat de tot ce e străvechi 
şi prețios. 

Alți pricepuţi, care stau să caute nod în papură 
oricui, dar nu pot vedea pădurea din cauza 
copacilor, s-au apucat să sape după înțelesurile 
ascunse ale pânzei. În mintea lor a prins cheag 
altă neghiobie la fel de mare: că tabloul cu 
neruşinatul zeu în pielea goală e felul în care mi- 
am mărturisit iubirea pentru marchizul Vincenzo 
Giustiniani, în al cărui palat Amorul triumfător a 
şi ajuns până la urmă. E ca şi cum ai spune că 
dacă pictezi o vulpe vie, îți baţi joc de vânătorii 
care n-au izbutit s-o ucidă. Dar ce crezi că i-a 
făcut pe  isteții ăştia să se gândească la 
Giustiniani, meştere? Ei bine, obiectele care se 
aflau în spatele ştrengarului. Îngrămădisem mai 
multe lucruri, după cum mi-au venit în minte: un 
portativ, un sfert de glob pământesc, o vioară cu 
arcuş (le mai folosisem şi altădată, ştiu), un 
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creion, o parte dintr-o armură, nişte instrumente 
trebuincioase în geometrie şi o coroană nobiliară. 
Atât le-a trebuit dezlegătorilor de ițe, care s-au 
apucat să spună că adevăratul titlu al tabloului ar 
fi trebuit să fie Giustimani Vincit Omnia. Oare nu 
asta voiam să arăt, că preacinstitul marchiz îşi 
arăta însuşirile în toate domeniile — politică, 
muzică, astronomie, matematică, arta războiului şi 
desen? Oare instrumentul desfăcut în „V“ pe 
portativ nu era inițiala de la prenumele 
marchizului? Când am răspuns că nu, s-au 
dezumflat toți, punându-se şi mai tare pe chibzuit. 
Era mai mare dragul să-i vezi cum îşi Storceau 
creierii. 

Cum însă n-au ajuns la nici un rezultat privind 
mesajul tabloului, oamenii şi-au mutat atenția pe 
altă chestiune de viaţă şi de moarte: ce face Amor 
cu mâna stângă, pe care şi-o ține la spate, chit că 
France Buoneri stătuse cu ea atârnându-i pe 
lângă şold când îmi pozase? Ce ascunde 
pezevenghiul? Nu cumva un arc pe care urmează 
să-l dea la iveală spre a săgeta pe cineva, mai cu 
seamă că are trei săgeți în mâna dreaptă? Sau 
poate capul şi gâtul unui vultur ale cărui aripi i se 
înalță pe deasupra umerilor, cine ştie? Oho, câte 
n-am auzit. În realitate, pe când îi pictam părţile 
ruşinoase (alt scandal şi cu ele, după cum cred că- 
ți închipui), pe France l-au încercat nişte 
mâncărimi în fund şi la un moment dat, 
nemaiputând să suporte, a început să se scarpine. 
Asta era tot misterul. 

Și totuşi, ce-am vrut să spun cu tabloul ăsta, 
nu? Parcă te-aud, parcă îţi simt nerăbdarea şi 
enervarea. O, Doamne, şi ce simplu e. Amor, cel cu 
picioarele desfăcute şi cu mătărânga la vedere, e 
iubitul nostru oraş, de care se îndrăgostesc şi pe 
care vin să-l încalece toţi. lar el îi primeşte, cu 
zâmbetul pe buze şi cu mădularul gata de răspuns. 

Sunt sigur că ai observat şi dumneata, meştere. 
Amor citit de-a-ndoaselea e Roma. Roma copiilor 
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dezbrăcaţi pe malul Tibrului şi-a curvelor adunate 
de Paul al V-lea în biserici. Roma urzitorilor 
malefici şi-a poeţilor famelici. Roma  hoților, 
şarlatanilor şi actoraşilor cu buze femeieşti. Roma 
cârciumilor, palatelor şi grădinilor. Roma pieţelor 
strălucind în crucea zilei. Roma crimelor 
pasionale şi a bocitoarelor despletite. lar Roma 
asta a noastră, indiferent dacă ne-am născut sau 
nu în ea, iese călită şi învingătoare din toate 
încercările. Roma Vincit Omnia. 

După cum vezi, trăiesc în voluptatea desfiderii 
şi mă simt bine aşa. Comanditarii din coliviile 
aurite ale oraşului merită să le mai dea cineva 
peste nas din când în când. Smerenia prefăcută a 
papistaşilor îmi stă în gât, mai ales că mă lovesc 
de ea zi după zi. Epidemia de cardinali e mai 
afurisită decât ciuma şi holera la un loc. Şi-atunci, 
măcar atât să fac şi eu, să râd de mutrele lor 
grave, sprijinite pe trei rânduri de guşe. Să le pun 
sub ochi îngeri care iau fețele proscrişilor de la 
porțile oraşului sau pe ale zurbagiilor alături de 
care bat tavernele noapte de noapte. Să merg la 
morgă, să mă uit la hoiturile pescuite din Tibru 
sau din ascunzători pe unde mişună şobolanii şi să 
fac din ele modele pentru apostoli şi martiri. S-o 
pictez pe Lide în chip de sfântă. Măcar atât. 
Fățărnicia nu se lecuieşte cu temenele, ci scuipând 
adevăruri în obrazul celor care îşi astupă urechile 
şi nu vor să le-audă. 

De unde-am plecat şi unde-am ajuns — mai mare 
râsul. Tânjeam după un fiu adoptiv şi m-am trezit 
cu doi amanți. Voiam să las în urmă un 
continuator şi, când colo, am mototolit aşternuturi 
cu nişte băieți despre care nu ştiam ce hram 
purtau sau dacă nu cumva se aleseseră cu vreo 
boală ruşinoasă. Mă visam întemeietor şi am 
devenit un țap cu porniri contra firii. 

Îmi ajung în continuare la urechi tot soiul de 
năzdrăvănii despre mine. Din ce în ce mai multe şi 
din ce în ce mai departe de adevăr. Moara bârfelor 
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macină fără încetare. Oameni aşa-zis serioşi 
melițează de dimineaţă până seara şi se bucură 
când au prilejul să poarte vorbe. Roma despre 
care tocmai îți vorbeam adineauri devine, de la o 
zi la alta, un labirint de minciuni, uneltiri şi 
prefăcătorii, o hartă a pierzaniei, un lupanar fără 
Sfârşit. Sinceritatea alungă prietenii şi atrage 
necazurile. Cu cât vezi mai multe plecăciuni, cu 
atât trebuie să te aştepţi la mai multe înjunghieri 
pe la spate. Minciuna face legea în oraş, de la 
Quirinale până la ultimul bordel, semn că viaţa e 
o curvă pentru bogați şi săraci, pentru virtuoşi şi 
decăzuţi. 

Cea mai nouă scorneală e că-mi pierd minţile, o 
iau razna şi fac tot felul de nefăcute. Dacă ţi-am 
mai povestit despre asta, iertare — înseamnă că nu 
cu mintea stau prost, ci cu memoria. Oricum, se 
găseşte mereu cineva gata să jure că m-a văzut 
sărutând pietrele de pe Via Appia, hârjonindu-mă 
cu statuile din Campidoglio, vorbind cu pisicile 
din Domus Aurea sau cocoțându-mă în pinii care 
străjuiesc termele lui Caracalla. Sănătatea mea a 
ajuns cauză generală şi temă de discuţie. La 
Ospedale della Consolazione se fac prinsori legate 
de anul (nu foarte îndepărtat, din câte-aud) când o 
să crăp. Cu trei seri în urmă, m-am trezit cu Lena 
şi Anna bătându-mi neliniştite la uşa atelierului. 
Le-am deschis cu o cană de vin în mână şi mi-am 
dat seama că veniseră pregătite pentru o tragedie. 

— Te simţi bine? a întrebat Anna, trăgându-şi 
sufletul. 

Am dat din cap cu o uşoară nedumerire. 

— Nu trebuia? 

— Precis te simţi bine? N-ai păţit nimic? a 
insistat Anna. 

Mi-a sărit țandăra şi le-am tras înăuntru pe 
amândouă, gata să rup hainele de pe ele şi să le 
arăt cât de în formă eram. M-au oprit ochii Lidei, 
care mă priveau dojenitor de pe o pânză de care 
nu mă mai atinsesem de trei luni. M-am mulțumit 
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să le fac semn să se aşeze pe unde găseau loc şi le- 
am adus şi lor nişte vin. 

— Ce v-a apucat? le-am întrebat, după ce s-au 
convins amândouă că nu eram nici bolnav, nici 
nebun. 

— N-ai ieşit din casă de două zile. Nu te-a mai 
văzut nimeni. Am crezut... 

— Cine vă bagă prostiile astea-n cap? S-a- 
ntâmplat de nu ştiu câte ori să stau închis în 
atelier cu zilele şi nu s-a speriat nimeni. Nu mai 
plecaţi urechea la toţi zevzecii. 

Le-am descusut pe fete şi am aflat că zvonul 
pornise de la Fantin Petrignani, directorul de la 
Consolazione, pe care l-am crezut o vreme om de 
ispravă, dar care mi-a dovedit că nu era altceva 
decât un măscărici plin de sine. Din gură-n gură — 
deşi poate c-ar trebui să spun „din ură-n ură“, 
căci tot mai mulți sunt cei care nu-mi mai suportă 
nici umbra —, străzile şi birturile Romei au aflat că 
nu mai pot să cobor din pat, fac pe mine şi mi-a 
amorţit toată partea stângă. Mai aveam puțin şi- 
mi dădeam duhul — aşa ştiau toţi: surtucarii care 
abia mai vedeau să vâre aţa în ac, vagabonzii de 
lângă zidurile  aureliene,  fierarii cu mâini 
bătătorite, măcelarii din pieţe şi slujnicele trimise 
de stăpâne să cumpere cele trebuincioase de prin 
prăvălii. Până şi prietenii mei pictori ajunseseră 
să creadă năzărelile astea. E-adevărat, nu toți, 
doar câțiva. 

Am râs cu Anna şi cu Lena de necazurile pe 
care nu le aveam, dar n-am suflat o vorbă despre 
cele care începuseră totuşi să-mi dea târcoale. Tie 
pot să-ți spun, meştere, fiindcă eşti pictor şi 
înţelegi mai bine ca oricare altul beteşugul care 
ameninţă să-mi strice viața. Negrul pe care-l 
iubesc atât de mult, negrul din desimea căruia 
răsare până şi Amor, pungaşul cu mâna la spate, 
s-a hotărât să-mi iubească şi el ochii. Încep să nu 
mai văd cum trebuie. Un tiv negru mi se-arată în 
colțul ochiului stâng, pe când peste dreptul mi se 
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aşază din când în când un văl de lacrimi. La 
început n-am dat importanţă, gândindu-mă că de 
vină era fumul lumânărilor din atelierul unde 
pictam mult după ce se întuneca. Când însă 
lucrurile au continuat la fel şi ziua, m-am speriat 
un pic. Dacă nu mai pot să pictez, sunt terminat. 
Nu ştiu să fac altceva, în afară de scandaluri. Din 
ce-o să trăiesc dacă o să-mi acopăr şevaletul? 
Întrebarea mă roade tot mai des. La doctori nu pot 
să mă duc, fiindcă n-am încredere. M-ar curăța cu 
zâmbetul pe buze, la ce nopți am petrecut cu 
nevestele lor. Del Monte mă tratează cu din ce în 
ce mai mare răceală, iar cu o săptămână în urmă 
a lăsat să scape ceva despre posibila mea plecare 
din palatul lui. 

Singura nădejde rămâne Lide, dar asta doar 
dacă scapă de proxenetul ăla blond. N-o înţeleg şi, 
drept să-ți spun, nu mă înţeleg nici pe mine. lubesc 
o prostituată, adică o fiinţă pentru care iubirea nu 
există. Am pictat-o în toate felurile, am făcut din 
ea prințesă, martiră, curtezană, zeiţă, ucigaşă sau 
spălătoreasă. Am încercat s-o cuceresc măcar prin 
tablouri, dacă altfel nu s-a putut. Și nu ştiu nici 
până azi dacă simte ceva pentru mine Sau nu. 
Dacă dincolo de carnaţia ei albă, în care mi-am 
lăsat urmele mâinilor, buzelor şi dinţilor, mai e 
ceva. Sau dacă, dimpotrivă, Lide vede în mine 
doar un client care întâmplător se pricepe să pună 
culori pe pânză şi să deseneze femei mai mult sau 
mai puţin îmbrăcate. Nu mi-a răspuns niciodată la 
întrebarea asta. În cel mai bun caz, m-a luat în 
braţe. În cel mai rău, şi-a strâns hainele şi a 
plecat. Nu că n-ar avea unde să se ducă. Nobilii 
romani ar da orice s-o găzduiască, mai ales că 
mulți s-au înfruptat — şi nu o dată — din farmecele 
ei. 

Lide, ispita care se învârtejeşte pe străzile 
Romei. Floarea păcatului. Fructul cel mai zemos 
din pomul vieții. 
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Uneori îmi spun că, în ciuda înfățișării lor 
îngereşti, femeile sunt născocirea diavolului. Și 
nu-i de mirare. În fond, diavolul e un înger căzut. 

La unele popoare, el ia forma unui fluture 
negru, cu aripile desfăcute. 

lar asta îmi aminteşte că nu ţi-am mai spus 
nimic despre Acherontia. O s-o fac altă dată. 
Acum mi se închid ochii. 
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În haine de primăvară, Roma era o mireasă 
jinduită la grămadă. Pețitori din patru zări încercau 
să-i intre în voie, să-i afle secretele, să-i măsoare 
puterea. Unii umblau sfios pe lângă pereții mâncaţi 
de mucezeală, alții îşi puneau la treabă cutezanța şi 
se băteau cu pumnii în piept. O viermuială pestriță 
luase în stăpânire oraşul. În piețe, vânzătorii de 
peşte cu nasul încrețit de mirosuri îşi strigau marfa 
şi chemau lumea cu gesturi largi. Sporovăiala 
zecilor de precupeţe urca pe zidurile caselor ca un 
nor de vorbe care voia să încălzească tălpile lui 
Dumnezeu. Hoţomani iuți de mână şi cu sânul pe 
jumătate plin pândeau nebăgarea de seamă a 
negustorilor ca să şterpelească orice se nimerea, 
gata s-o ia la picior dacă erau văzuţi. Roabele din 
care băieţi tocmiţi cu ziua descărcau bunătăţi erau 
privite cu ochi curioşi şi hulpavi. Păsări de toate 
felurile se cocoţau pe statui şi pe fântâni, unde se 
uşurau în voie, căutându-şi apoi alte ţinte şi lăsând 
soarelui grija să usuce găinaţurile şi ploii datoria să 
le spele. 

Însă primăvara romană nu izbutea să 
înveselească toate sufletele. Înăuntrul caleştii cu 
blazon care se hurduca pe străzi, trasă de doi cai 
care parcă se opinteau să scape dintre hulube, 
cardinalul Marsilio Odescalchi scoase o batistă 
mototolită din mânecă şi îşi şterse fruntea. Căldura 
nu-i făcea bine nici în orele petrecute acasă, în vila 
îngropată între pini, unde putea să stea îmbrăcat 
după cum poftea, darămite când trebuia să se 
înveşmânteze după rang şi să apară înaintea 
pontifului. Stacojiu la faţă şi asudat, monseniorul 
bănuia că nu fusese chemat la Quirinale pentru 
firitiseli şi vorbe bune. Starea lui de spirit, nici aşa 
grozavă, se înrăutățea cu fiecare hâţânare a 
caleştii. Boala muşca pofticios din Odescalchi de 
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câțiva ani, iar de când doctorul adăugase guta 
pomelnicului de beteşuguri, cardinalul privea 
fiecare zi ca pe o încercare hărăzită de bunul 
Dumnezeu pentru ispăşirea unor păcate cărora le 
pierduse şirul. Şi ca şi cum astea n-ar fi fost de- 
ajuns, îl aştepta întâlnirea cu un om în apropierea 
căruia doar gândul la bucuriile vieţii se preschimba 
într-o erezie bună de lecuit pe rug, în piaţa publică. 
Căci primul lucru care lipsea din zestrea Sfântului 
Părinte era serenitatea. 

Într-un târziu, caleaşca se opri în curtea pietruită 
a palatului Quirinale. Când vizitiul sări de pe capră 
şi lăsă în jos treapta uşiţei, Odescalchi coborî cu 
aerul unui condamnat care se îndreaptă spre 
podişcă. Mâna acoperită cu pete de ficat regăsi în 
cârjă singurul prieten care-l ajuta să meargă dintr- 
un loc în altul. Jalnic, îşi spuse monseniorul. Am 
trei picioare, dar mi-ar veni mai uşor să mă târăsc. 
Gândul că avea de urcat o mulțime de trepte îl 
descurajă şi-i aduse noi broboane pe frunte. 
Odescalchi se opri după câţiva paşi, se mai şterse o 
dată cu batista şi oftă ca să nu înjure. Porni ticăit 
mai departe şi încercă să-şi abată atenţia de la 
durerea pe care i-o pricinuia fiecare pas, gândindu- 
se iarăşi la motivul pentru care fusese invitat de 
Sfântul Părinte. Dar nu-l ghicea şi pace. Oricum, 
veşti bune nu aveau cum să fie. Nu numărase nici 
una de la suirea lui Paul al V-lea pe jilţul de la 
Quirinale. 

Dacă ar fi fost după el, monseniorul n-ar fi 
mutat reşedinţa papală pe una dintre cele mai 
înalte coline ale Romei. Ar fi lăsat-o unde fusese 
până atunci, aproape de Tibru, de castelul 
Sant'Angelo şi de podul pe care se ajungea în 
Trastevere. Însă cu vreo şaizeci de ani mai 
devreme Pius al V-lea îi făcuse o vizită 
cardinalului Ippolito d'Este, la palatul de pe dealul 
Quirinale, la mică distanţă de ruinele templului 
ridicate în vremuri străvechi în cinstea lui 
Romulus. Pontifului îi plăcuse nu doar priveliștea, 
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ci şi aerul mult mai bun decât cel din apropierea 
Tibrului. Prin urmare, pusese să se construiască o 
capelă lângă palatul lui d'Este, unde venise apoi să 
se reculeagă la fel de des cum o făcea între zidurile 
Vaticanului. Palazzo del Quirinale îi plăcuse şi lui 
Grigore al XIII-lea, urmaşul lui Pius la tronul 
papal. Mai mult, acesta decisese că locul era prea 
frumos ca să rămână o reşedinţă de vacanţă şi 
începuse să se gândească la transformarea lui în 
sediu oficial pentru Sfântul Scaun. Chemat 
degrabă, arhitectul lui preferat, Ottavio Mascarino, 
schimbase nu doar înfăţişarea, ci şi dimensiunile 
palatului. Banii nu contau. Mascarino pusese să se 
înalțe un Turn al Vânturilor care pentru ocupantul 
jilţului purpuriu exprima forța Bisericii Catolice, 
pe când pentru romanii obişnuiţi nu era nimic mai 
mult decât o nouă cheltuială nechibzuită. 

Moartea lui Grigore al XIII-lea îl adusese în 
Sfântul Scaun pe Sixtus al V-lea, care se hotărâse 
să cumpere întreaga proprietate a familiei Carafa şi 
să continue lucrările începute cu ani în urmă. Se 
schimbase doar arhitectul. Noul pontif avea nevoie 
de cineva a cărui minte să zburde nestăpânit, aşa 
că recursese la imaginaţia şi priceperea lui 
Domenico Fontana, care în scurtă vreme făcuse 
din Palazzo del Quirinale ceva ce Ottavio 
Mascarino nu apucase să facă şi poate că nici n-ar 
fi izbutit — un complex de o maiestuozitate care îţi 
tăia răsuflarea, unde nu se găsea doar sediul 
propriu-zis al Sfântului Scaun, ci şi al Curiei 
pentru care Sixtus al V-lea tocmai iscălise un 
decret de reformare din temelii. După moartea 
pontifului şi după alți trei ocupanţi ai Sfântului 
Scaun, îi venise rândul lui Clement al VIII-lea, 
primul papă care apucase cu adevărat să-şi 
petreacă perioade însemnate de timp la Quirinale. 
Dacă până atunci se muncise din greu la lărgirea 
palatului, Clement se  îngrijise îndeosebi de 
grădini, amfore greceşti urcate pe coloane de 
piatră, scări, cascade şi o serie de fântâni 


140 


alimentate de Acqua Felice, între care se distingea 
Fontana dell'Organo. 

Cum Leon al XI-lea, ales după moartea lui 
Clement, fusese papă mai puţin de o lună, interesul 
lui pentru Palazzo del Quirinale nu apucase să se 
manifeste. În schimb, urmaşul său, Paul al V-lea, 
cercetase cu ochi nu foarte prietenoşi ansamblul 
refăcut cu atâta migală şi dăduse glas unei păreri la 
care mulţi se aşteptau: bani aruncaţi de pomană. 
De altfel, romanii nu încetau să glumească între ei, 
spunând că Sfântului Părinte i s-ar fi potrivit, 
poate, mai bine carcera de la Mamertinum, unde 
umorile sale ar fi intrat în armonie cu beciurile reci 
şi igrasioase. Plimbat de arhitecți prin curtea 
interioară de la Quirinale şi prin spaţiile verzi, 
pontiful nu se lăsase vrăjit de nimic. În schimb, 
avusese bunătatea să observe că treptele de 
marmură ale scărilor în spirală erau neobrăzat de 
largi, că întreținerea covoarelor de flori costa o 
avere, că spectacolele de muzică în care 
instrumentele scoteau sunete misterioase la 
apropierea de fântâni erau o aiureală şi că jocurile 
de apă care-i luau prin surprindere pe privitori, 
stropindu-i din cap până-n picioare, ar fi putut 
plăcea doar unor copii înceți la minte sau unor 
oameni săraci cu duhul. 

Dacă în privința spațiilor ornamentale fusese 
caustic în remarci, Paul al V-lea avusese grijă să 
dea glas dorinței care, din punctul lui de vedere, 
era probabil cea mai importantă: aceea ca blazonul 
familiei Borghese să se găsească în fiecare 
încăpere, fie ea sală de consiliu, oficiu al Curiei, 
cabinet de lucru sau dormitor. Însemnele heraldice 
ale îngerilor străjuind un vultur negru cu aripile 
desfăcute apăruseră peste tot, aşa cum dorise 
pontiful. Capela Paulină, inspirată de Sixtina lui 
Michelangelo de la Vatican, şi Sala Regia făceau 
din Quirinale un muzeu pentru ochii puținilor 
aleşi. Uşile lor duble se deschideau spre şase săli 
de recepții în care, de data asta, cuvântul de ordine 
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era nu atât măreția, cât austeritatea. Spre deosebire 
de încăperile principale, aici atmosfera părea să 
sugereze mai puţin un palazzo şi mai mult o 
mănăstire. 

Într-una dintre aceste săli împodobite cu 
tapiserii din damasc roşu, cu margini aurite, poposi 
acum monseniorul Odescalchi, la capătul unui 
drum în care citise de câteva ori asprimea unui 
ritual de penitenţă. Încă două invitaţii de-astea de 
la Sfântul Părinte şi s-a zis cu mine, îşi spuse el, 
sprijinindu-se în cârjă şi gâfâind ca după căratul 
unei pietre de moară. Abia după ce îşi trase sufletul 
şi se prăbuşi într-un fotoliu observă că, în celălalt 
capăt al încăperii, un bărbat voinic, întors cu 
spatele la el, se aplecase din genunchi şi cerceta cu 
privirea un scrin incrustat cu meşteşug. Bărbatul se 
răsuci pe călcâie şi cardinalul îl recunoscu pe 
negustorul Paolo Spada, care-l salută cu deferenţă. 

— De frumoasă vreme avem parte, monseniore, 
zise el cu un glas în care se citea orice, mai puţin 
voioşie. 

Răsuflând anevoie, Odescalchi se uită chiorâş la 
Spada. Dacă îşi propusese să fie ironic, strădania 
lui rămase fără rezultat. Însă monseniorul simți că 
nici Vendetutto nu era în apele lui, bănuind că 
invitația la Quirinale nu i se făcuse nici lui pentru 
mulțumiri şi bătăi pe umăr. Mai mult, chemarea lui 
odată cu negustorul îl făcu pe cardinal să ghicească 
motivul pentru care se aflau acolo. Iar asta nu avu 
defel darul să-l binedispună. 

— Abia dacă vremurile ar fi şi ele ca vremea am 
putea să ne bucurăm, Paolo. 

Vendetutto schiță un zâmbet care sfârşi în 
strâmbătură. 

— Dar chiar sunt la fel, monsemore. La fel de 
schimbătoare. 

Odescalchi dădu încet din cap, ca şi cum s-ar fi 
înfruptat pe îndelete din ascuţimea filozofică a 
comerciantului. 
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— Cu voia lui Dumnezeu, poate că n-o să mai 
avem parte de atâtea schimbări, murmură el, 
uitându-se spre uşa pe care se aştepta s-o vadă 
deschizându-se dintr-o chpă în alta. 

Spada înţelese unde bătea Odescalchi şi îşi 
aranjă mustaţa cu mâna. 

— Hm. Trei papi în trei ani — e cam mult, ce-i 
drept. 

— Nu-i vorbă, Sfântul Părinte pare în puteri, 
spuse cardinalul, conştient că, prin comparaţie cu 
el, Paul al V-lea era un atlet desăvârşit. Nu ca 
Leon, Dumnezeu să-l ierte, care s-a îmbolnăvit la 
patru zile după ce-a fost ales. 

Vendetutto făcu un gest de lehamite. 

— Leon nici n-ar fi trebuit să ajungă papă. Ştia 
toată lumea că avea o sănătate şubredă. Era bolnav 
copt de câțiva ani, dar şi-a băgat Aldobrandini 
coada. El cu prietenii lui francezi. Ar fi făcut orice 
să-l râdă în nas lui Filip al Spaniei. Se vorbeşte că 
Henric al IV-lea a pus la bătaie trei sute de mii de 
scuzi pentru ca Leon să urce în jilt. 

— Dintre care cei mai mulți au ajuns în sipetele 
lui Aldobrandini, mormăi Odescalchi, stăpânindu- 
şi un şuierat de admiraţie. Straşnică păcăleală. Mai 
cu seamă dacă te gândeşti că Leon a fost ales pe 1 
aprilie. Poisson d'Avril, cum ar spune amicii 
francezi ai lui Pietro, în frunte cu poetul ăla care-a 
compus versuri ale batjocurii cu nemiluita. 

Înainte ca negustorul să ceară lămuriri despre 
identitatea poetului şugubăţ, uşile sălii de recepții 
se dădură în lături, iar secretarul personal al lui 
Paul al V-lea le dădu bineţe celor doi oaspeţi şi-i 
înştiinţă că Sfântul Părinte era gata să-i primească. 
Spada şi Odescalchi îl urmară fără să spună nimic. 


Vendetutto o luă la picior voiniceşte pe un coridor 
tivit cu statuete care stăteau cuminţi în nişe, dar se 
opri văzând că monseniorul nu ţinea pasul. 
Rezemat în cârjă, Marsilio Odescalchi avea 
căutătura unei oi şotânge, pe care turma o lăsa în 
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urmă spre a-i fi bine lupului. Negustorul se 
întoarse, îi spuse cardinalului să-l prindă de braţ şi 
în felul acesta cei doi înaintară împreună spre 
cabinetul de lucru al papei, pe a cărui uşă strălucea 
mândru blazonul auriu cu negru al familiei 
Borghese. 

Dacă Odescalchi era lac de apă sub hainele 
grele, Paul al V-lea nu părea câtuşi de puțin apăsat 
de povara veşmintelor papale, ba chiar ai fi zis, 
văzându-l, că nu i-ar fi prins rău un foc asupra 
căruia să-şi întindă mâinile. Sfântul Părinte 
răspunse sec plecăciunilor, întinse dreapta spre a-i 
fi sărutată, îi făcu semn secretarului să-şi caute de 
drum şi-i pofti pe oaspeţi să se aşeze pe cele două 
scaune masive aflate de-o parte şi de alta a mesei 
de lucru. Spada se supuse cu o agilitate 
neobişnuită pentru vârsta lui, pe când Odescalchi 
se lăsă să cadă cu un zgomot care ar fi stârnit 
zâmbete oricui, mai puţin pontifului. Cei care-l 
cunoşteau pe acesta din urmă susțineau că-l 
surprinseseră râzând ultima dată pe la şapte ani, 
când un armăsar îşi răsturnase călăreţul într-o 
fântână din centrul Florenței natale. 

— Îngrijeşte-ţi sănătatea, Marsilio, catadicsi să-l 
sfătuiască Paul al V-lea, cu o privire care nu 
spunea nimic. 

— Grija Sfântului Părinte mă onorează, bâigui 
stins Odescalchi. 

— Cât despre domnia ta, Paolo, eşti zdravăn ca 
un tăietor de lemne. 

— Gratia Dei, susură Spada, mulţumind 
Atotputernicului printr-o înclinare a capului. 

Papa puse punct drăgălăşeniilor de protocol şi 
trecu la ceea ce-l preocupa. Se uită de la negustor 
la cardinal şi înapoi, ca un cumpărător care nu se 
hotărăşte între două bucăţi de stofă. Tuşi încet, ca 
pentru a da de veste că începea perdaful. 

— Ce-a fost în capul vostru? Cum de v-aţi lăsat 
prinşi în cursă? Cum de-aţi ajuns bătaia de joc a 
Romei? Râde tot oraşul de voi. Nu vă cer să fiți 
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santi e beati, ci doar să nu ajungeţi bufoni. Şi să nu 
lucraţi împotriva lucrării mele şi a lui Dumnezeu. 

Spada şi Odescalchi se priviră unul pe altul, 
neştiind ce să răspundă, dar pricepând că motivul 
pentru care fuseseră chemaţi la Quirinale cra masa 
de pomină la care ei doi şi alți nobili se treziseră 
cu Michelangelo Merisi în dublu exemplar. Cât 
despre Paul al V-lea, acesta părea şi mai acru decât 
de obicei. Parcă trecuse o veşnicie de la vorbele lui 
politicoase de la început. 

— Nu ne-ar trece prin minte să vă stingherim 
lucrarea, Sfinte Părinte, îngână Odescalchi, nu 
foarte convins că asta se aştepta de la el. 

Papa dădu din cap ca pentru sine şi îşi puse 
mâinile pe masă, cercetându-şi-le câteva clipe. Se 
chinuia să-şi ascundă enervarea, dar tremurul 
degetelor îl dădea de gol. 

— Nu-mi dau seama dacă pricepi cu adevărat 
cât de prost a căzut farsa aia de doi bani, Marsilio. 


Cât de prost a căzut pentru mine, fiindcă, până la 
urmă, dacă voi vreţi să ajungeţi de râsul curcilor, e 
treaba voastră. Nu numai că Merisi v-a învârtit pe 
degete, dar, din câte-am aflat, l-a avut ajutor pe 
Carlo Saraceni. 

Paolo Spada era curios din cale-afară să afle 
cine dăduse fuga la Quirinale ca să povestească 
întâmplarea din Campo Marzio. În ce-l privea pe 
maimuţoiul acela care se rotea după lombard ca 
floarea după soare, Vendetutto îl privea cu ura 
rezervată tuturor celor care se făloşeau mai mult 
decât se cuvenea. Şi nu înţelegea de ce prezenţa lui 
la masa buclucaşă era atât de vătămătoare pentru 
bunul nume al nobilimii romane şi mai ales al 
pontifului. Ca şi cum i-ar fi citit în gânduri, Paul al 
V-lea îl lămuri cu aceeaşi voce pe jumătate 
obosită, pe jumătate nervoasă. 

— De unde vine Saraceni ăsta, oameni buni? 
Din Veneţia, nu? Aşa. Cu cine mă lupt eu chiar 
acum în chestiunea jurisdicției ecleziastice? Nu 
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cumva cu Veneţia? Ba da. Şi nu cumva, dacă 
Saraceni o să trâmbiţeze toată povestea la el acasă 
— eu cel puţin aşa aş face în locul lui —, venețienii o 
să aibă încă o armă de luptă împotriva Romei? Ba 
o să aibă. O să se-mprăştie vorba ca pălălaia când 
suflă vântul. Toată lumea o să ne ia de proşti şi o 
să ne pierdem ultima brumă de prestigiu. Nu-mi 
vine să cred că oameni în a căror judecată mă 
încred — mai bine zis, mă încredeam — pot să cadă 
în asemenea capcane. Şi să nu-şi pună nişte 
întrebări. Marsilio, eşti cardinal şi ştii ce bătăi de 
cap am cu venețienii. Chiar nu te-ai gândit în ce 
situație ne pui? 

În cazul lui Paul al V-lea, folosirea pluralului 
când vorbea despre propria persoană nu era semn 
de prea mare preţuire de sine, ci de iritare. Şi, la 
drept vorbind, pontiful avea de ce să fie supărat. 
Abia trecuseră două săptămâni de când Sfântul 
Părinte aşezase republica Veneţiei sub interdictus, 
după ce autorităţile venețiene întemniţaseră doi 
preoţi. Disputa era complicată, veche şi fără şanse 
să se încheie mulțumitor pentru cele două tabere. 
Susţinând cu îndârjire jurisdicţia ecleziastică, Paul 
al V-lea stârnise certuri peste certuri între Biserică 
şi conducerea seculară a Veneţiei, recunoscută la 
rându-i prin mândrie şi căpoşenie. Veneţieni 
învăţaţi, în frunte cu onorabilul Ermolao Barbaro, 
doreau ca Biserica să nu aibă jurisdicție în 
tribunalele civile. Adulmecând anumite chichiţe 
juridice pe marginea cărora putea să speculeze la 
nesfârşit, papa se pierduse în  savantlâcuri 
împodobite cu expresii latineşti, pentru ca până la 
urmă să manifeste o totală opacitate la pretențiile 
venețienilor. Ca să nu rămână mai prejos, aceştia 
avuseseră plăcerea de-a emite două legi care se 
băteau cap în cap ca ouăle de Paşti cu interesele 
Sfântului Scaun. Prima dintre ele interzicea 
înstrăinarea proprietăților în folosul Bisericii, pe 
când a doua prevedea obligația clerului de-a cere 
îngăduinţa autorităților civile dacă voia să ridice 
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noi lăcaşe de cult. Veneţia spera astfel ca puterile 
statului şi ale Bisericii să rămână despărțite. Papa 
le pusese în vedere venețienilor că legile acelea 
erau inacceptabile la Quirinale, crezând că 
răzvrătirea lor avea să se blegească, iar lucrurile 
aveau să reintre în normal. Dar în loc să încaseze 
dojana şi să se astâmpere, venețienii îl puseseră la 
treabă pe Paolo Sarpi, învăţat de renume în dreptul 
canonic şi consilier teologic al republicii, despre 
care se ştia că pe timpul lui Clement al VIII-lea 
corespondase cu diverşi eretici tobă de carte şi care 
dăduse glas mesajului în numele Veneţiei, găsind 
apoi timp şi energie pentru o serie de epistole pe 
teme de procedură, trimise la Quirinale spre a fi 
citite de ochii atenţi ai lui Paul al V-lea. Pontiful 
aproape că regretase aplicarea interdictus-ului, 
dată fiind prețuirea pentru Sarpi. Însă simpatia era 
una, iar interesul Sfântului Scaun, alta. Erudiţia 
veneţianului nu scăpase autorităţile republicii de o 
excomunicare pe care pontiful o decisese cu inima 
grea, dar cu siguranţa de sine a celui care făcea ce 
trebuia făcut. 

Aşa stând lucrurile, prezenţa unui pictor din 
Veneţia în păcăleala trasă de Merisi nobililor 
romani era ultimul lucru de care avea nevoie Paul 
al V-lea. Pontiful se gândea decepţionat la 
deşertăciunea lumii, nepărând să guste felul în care 
concepțiile şi valorile Romei fuseseră luate în 
derâdere de un lombard încârdoşat cu un venețian. 
Asta era soarta marilor cetăți, să fie întotdeauna 
dorite şi puse sub asediu. Dar această lovitură era 
de două ori veninoasă. Farsa din Campo Marzio nu 
numai că slăbea poziția papei în disputa cu 
republica rebelă a Veneţiei, dar arunca o lumină 
proastă şi asupra nobililor, mulți dintre ei cardinali. 
Întrebarea care ar fi putut apărea în mintea şi pe 
buzele oricui era de bun-simţ: dacă nişte oameni 
nu puteau deosebi între imitat şi imitator, ce temei 
aveau să se pronunţe asupra tablourilor şi să decidă 
care era bun şi care nu? 
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— Nimic nu m-a făcut să bănuiesc că Merisi ne 
întinsese o capcană, Sfinte Părinte, se auzi vocea 
slugarnică a lui Odescalchi. Cât despre Saraceni, 
nu-l văzusem în viaţa mea. De unde era să ştiu ce- 
o să se-ntâmple? Şi ce-aş fi putut să fac? se 
dezvinovăţi el, desfăcându-şi braţele ca într-o 
parodie a răstignirii. 

Paolo Spada aprobă cele spuse de monsenior 
dând din cap. Grozav i-ar fi plăcut să-şi şteargă din 
minte batjocura din Campo Marzio, dar nu putea. 
Carlo Saraceni, de a cărui prezenţă la ospăț aflase, 
fireşte, abia la sfârşit, ca de altfel toţi mesenii, îl 
imitase cu atâta naturaleţe pe Michelangelo Merisi, 
încât Vendetutto se  întrebase de ce insista 
veneţianul să picteze, când ar fi putut să-şi crească 
mult mai iute faima şi averea făcându-se actor, 
agăţându-se de o trupă care colinda târgurile şi 
uimind lumea cu uşurinţa cu care intra în pielea 
unuia şi-a altuia. Sigur, Spada putea să dea vina pe 
lumina slabă din tavernă, care cufundase chipurile 
într-un clarobscur asemănător celui prin care 
blestematul de lombard atrăsese atenția de la 
primele tablouri. Asta însă nu le explica orbirea 
din chpa când falsul Merisi le bătuse la uşă ziua în 
amiaza-mare, cu lumina soarelui învăluindu-l 
ocrotitor, spre a le spune cât de onorat s-ar simţi 
dacă i-ar accepta umila invitaţie. De asemenea, 


Vendetutto putea să invoce în apărarea lor tăria 
vinului care se suise la capul oaspeţilor, carafă 
după  carafă,  înmuindu-le picioarele şi 
împăienjenindu-le ochii. Asta dacă nu cumva vreo 
ticăloasă de la bucătărie deşertase vreun şip 
adormitor în băutură, la porunca celui care plătise 
masa. Dar oricâte motive ar fi căutat Spada, 
adevărul ieşea la iveală aidoma cobrei din coşul 
îmblânzitorului: fuseseră duşi de nas ca nişte 
prichindei. 

Tocmai de aceea Vendetutto aştepta din ce în ce 
mai nerăbdător un semn de viaţă de la puşlamaua 
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căreia îi ceruse ajutorul în Capela Cerasi din Santa 
Maria del Popolo. Deocamdată, până să se 
folosească de capcana pe care avea să i-o întindă 
Ranuccio Tomassoni lui Merisi, negustorul căzuse 
el însuşi într-o capcană. Viaţa alegea să fie ironică 
în cele mai nepotrivite momente, constatase el 
înfuriat. Vânatul se scuturase pe neaşteptate, 
preschimbându-se în vânător. Merisi nu numai că 
nu fusese vârât cu gâtul în laţ (expresia aşternea o 
încântare olimpiană pe chipul lui Vendetutto), dar 
le dovedise musafirilor din Campo Marzio că 
puteai uneori să te uiţi fără să vezi. La sfârşitul 
ospăţului, când Saraceni se ivise în faţa lui Merisi, 
stând fiecare la câte-un cap al mesei, pe chipurile 
celor din tavernă se zugrăviseră neîncrederea, 
buimăceala şi până la urmă acceptarea adevărului 
că băutura fusese mai tare decât erau ei pregătiți să 
ducă. Cineva deprins să reziste la tăvăleală noapte 
de noapte, cu o femeie fâşneaţă pe genunchi şi 
cana mereu plină, s-ar fi purtat, poate, altfel. 
Invitaţii lui Merisi, în schimb, se uitaseră la el şi la 
Saraceni ca bătuţi cu leuca, îşi dăduseră coate unul 
altuia şi sfârşiseră prin a se consola cu observaţia 
lui Maffeo Barberini: „Ce lucru ciudat, domnilor: 
un ecou pentru ochi“. 

— Nu pricep de ce-a trebuit să răspundeţi 
invitaţiei, îşi continuă reproşurile Paul al V-lea. Şi 
de ce nici unuia dintre voi nu 1 s-a părut ciudată. 
La urma urmei, câți pictori v-au mai chemat la 
masă până acum? Doar ştiţi că mulţi trăiesc de azi 
pe mâine. Asta ca să nu mai vorbesc de uzanţe şi 
statut. Un nobil al Romei nu se poate înjosi 
lăsându-se văzut într-o cârciumă cu un pictor, chiar 
dacă-i e prieten. Apropo, Del Monte şi Giustiniani, 
nobilii cei mai apropiaţi de Merisi, n-au călcat pe- 
acolo. Şi oricum, ce-aţi crezut c-o să se întâmple? 
Chiar v-aţi aşteptat ca Merisi să vă anunţe că era 
gata să se dea pe brazdă? Nu-mi vine să cred că v- 
aţi putut lăsa traşi pe sfoară în halul ăsta. Înseamnă 


149 


că toate vorbele care se spun despre şiretenia 
voastră sunt fără temei. 

Marsilio Odescalchi şi Paolo Spada îndurară 
mai departe apostrofările Sfântului Părinte, ştiind 
că orice-ar fi spus — dacă ar fi găsit ceva de spus — 
le-ar fi făcut mai mult rău decât bine. Pe când Paul 
al V-lea trecea de la dojenirea lor la o predică ad- 
hoc despre virtuțile cumpătării, cu trimiteri la 
vieţile câtorva eremiţi exemplari, monseniorul şi 
comerciantul se gândiră, fiecare în parte, la lucruri 
mult mai pământeşti. Cardinalul îşi aminti de 
treptele pe care le avea de coborât şi decise că o 
nouă vizită la Palazzo del Quirinale mai devreme 
de trei luni i-ar grăbi, probabil, despărțirea de 
lumea asta mai mult decât ar putea s-o facă icterul, 
astmul şi guta laolaltă. La rândul lui, Vendetutto 
zburdă cu mintea de la Michelangelo Merisi la 
Carlo Saraceni, chibzuind care dintre ei merita o 
moarte mai chinuitoare şi ajungând la concluzia 
înţeleaptă că, din moment ce se prefăcuseră a fi 
unul şi acelaşi, li se cuvenea să sfârşească la fel. 

În vreme ce Sfântul Părinte îi dăscălea cu 
obişnuita lui ursuzenie pe Odescalchi şi Spada, în 
Campo Marzio, pe un tăpşan în care dădeau străzi 
împânzite de pribegi fără rost, nu departe de 
taverna unde nobilii romani invitaţi la masă 
fuseseră luai peste picior de lombard şi de 
imitatorul lui, Ranuccio Tomassoni năduşea sub 
soarele de primăvară. N-o făcea alergând după 
fuste, ci după o mingiuţă din piele de câine, în care 
izbea zdravăn cu o paletă de lemn şi care 1 se 
întorcea din paleta partenerului aflat la vreo 
treizeci de paşi, de cealaltă parte a unei sfori prinse 
între doi pari bătuţi în pământ. Cei doi tineri aveau 
grijă să trimită mingiuţa într-un spaţiu îngrădit de 
un şănţuleţ ale cărui margini fuseseră umplute cu 
pământ roşiatic. Pa/lacorda era un joc la modă, pe 
care romanii îl luaseră, ca pe toate ciudăţeniile, de 
la francezi. În Terni, unde crescuse Tomassoni, 
distracțiile de acest gen erau necunoscute. La 
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Roma, în schimb, mofturile pariziene ajungeau 
repede şi rămâneau mult. Înalta societate franceză 
adora acest capriciu inventat, spuneau unii, ca un 
nou instrument de cucerire a inimilor femeiești. Şi- 
atunci, de ce să nu fie primit cu braţele deschise în 
Campo Marzio şi în alte cartiere cu viaţă năvalnică 
ŞI somn pe sponci? 

— Gata, nu mai pot, gâfâi Tomassoni, lăsându- 
se în iarbă şi aruncându-şi paleta cât colo. Hai să 
ne tragem sufletul, Rico. 

Enrico Vigliante, prieten din copilărie şi tovarăş 
de nebunii al proxenetului, se apropie fără să pară 
ostenit din cale-afară. Asta poate şi fiindcă, la 
acelaşi număr de căni cu vin date pe gât, dormea 
cu trei ceasuri mai mult pe noapte decât Nuccio. 

— NI-l tragem, dar nu prea mult. Dac-apucă să 
ți se răcească muşchii, nu-i bine. Faci febră şi după 
aia abia dacă mai poţi să te dai jos din pat. Ce s-ar 
alege de frumuseţile Romei fără tine? 

— Ai dreptate, ar fi vai şi-amar de ele. 

Nuccio zâmbi şmechereşte, smulse un fir de 
iarbă şi se gâdilă cu el pe față. Nu ştia de când 
jucau, dar după socoteala lui trecuse cel puţin un 
ceas şi jumătate. Pa/lacorda te vlăguia mai rău 
decât alergatul, ca toate întrecerile în care trebuia 
să fii atent şi la ce făceau ceilalți. Iar dacă prindeai 
o zi fără nori şi vânt ca aceasta, osteneala îți 
măcina genunchii şi te pleoştea ca pe o floare 
nestropită. Însă Tomassoni ştia că doar jucând cu 
Vigliante o dată la două zile putea, la momentul 
cuvenit, să-l provoace la luptă pe ţapul îngâmfat 
care voia să i-o fure pe Lide. Dacă tot nu avea cum 
să-l dovedească pe Merisi la pictat şi la frânt inimi, 
măcar la pallacorda să-l înfunde, mai cu seamă că 
lombardul părea, de la o zi la alta, tot mai tras la 
față şi mai fleşcăit. Pe lângă asta, nu auzise despre 
el să se dea în vânt după jocul cu palete de lemn. 
În schimb, mândria fără margini nu i-ar fi îngăduit 
să se țină deoparte. 
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Traiul de proxenet îl ajuta pe Tomassoni să afle 
lucruri pe care alţii nici măcar nu le bănuiau, căci 
nimic nu dezlega mai uşor limba unui bărbat decât 
destoinicia mâinilor femeiești. Crucificaţi în 
aşternuturi, muşteriu fetelor lui Nuccio — măcelari 
şi nobili, cavaleri şi croitori, gardieni şi spiţeri — se 
trezeau vorbind vrute şi nevrute. Se umflau în 
pene, îşi trâmbiţau curajul sau averile şi, din când 
în când, lăsau să scape porumbei pe care Nuccio îi 
aduna şi-i fereca în cuşca de preţ a memoriei. 
Viclean şi uns cu toate alifiile, el ştia însă că, 
pentru a le stăpâni mai bine pe prostituate, trebuia 
să le descopere şi lor secretele. Aşa că le învrăjbise 
încetul cu încetul, turnându-le în urechi tot felul de 
poveşti şi având grijă să strecoare la urechea 
fiecăreia un motiv de invidie faţă de alta. Patru 
dintre fete, printre care şi Lide, nu se lăsaseră 
îmbrobodite, dar săgeata pizmuielii se înfipsese 
atât de adânc în inimile celorlalte, încât nu trecuse 
mult şi Nuccio începuse să culeagă roadele a ceea 
ce semănase. 

Aşa aflase, de pildă, că sprințara Anna 
Bianchini, ale cărei priceperi de curtezană 
răsfăţaseră floarea nobilimii din Roma, se 
îmbătase atât de rău într-o noapte, încât se apucase 
să frece mădularul unui cal priponit în faţa unui 
han şi-l făcuse să-şi reverse snaga tulbure şi 
vâscoasă peste faţa ei. Pescuind mai departe în 
smârcurile vieţii, Tomassoni dăduse şi peste taina 
Lenei Antognetti şi a Caterinei Vannini. O făcuse 
cu ajutorul unei prostituate sătule să mulgă boaşele 
stafidite ale şontorogilor care-i intrau în pat, pe 
când celelalte două aveau parte de bărbaţi care le 
zdrobeau pulpele, le muşcau de sfârcuri şi făceau 
să umple hanurile cu țipete de încântare. Fata 
trecuse odată pe la uşa Lenei şi auzise altfel de 
gemete decât cele care zgâniau de obicei pereţii 
încăperii. Curioasă din fire, împinsese uşor uşa, cât 
să vadă ce se petrecea înăuntru. În patul cu 
aşternuturi moi, despletite şi fără să le mai 
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privească nimic pe lume, Lena şi Caterina se 
încolăciseră una în jurul celeilalte şi îşi lingeau 
sexurile. Fundul ridicat al Lenei, sânii ei proptiţi 
pe pântecul Caterinei, gambele arămii ale acesteia 
şi icnetele îngemănate o stârniseră pe fată, care îşi 
vârâse o mână între picioare şi se bucurase laolaltă 
cu celelalte două, fără ca asta s-o împiedice mai 
târziu să-l ia deoparte pe Nuccio şi să-i destăinuie 
dezmăţul peste care, vezi Doamne, dăduse fără 
voia ei. Tomassoni o mângâiase ocrotitor pe păr, o 
răsplătise cu un căpitan de corabie viril şi zâmbise 
mulţumit că le avea în sfârşit cu ceva la mână pe 
cele două desfrânate. 

Cât despre secretul Lidei, el era, fără îndoială, 
cel mai preţios. Şi cel mai sumbru. Proxenetul 
fusese cât pe-aci să-l dea în vileag cu aproape un 
an în urmă, în cârciuma lui jupân Girolamo de 
lângă Piazza Navona, când cârciumarul cu mustaţa 
cât vrabia îl zădărâse, ca de fiecare dată când 
Nuccio îi călca pragul, spunându-i că lumea 
pălăvrăgea despre fată şi Merisi. Tomassoni luase 
foc şi fusese cât pe-aci să-şi dea drumul la gură. 
Trântise cana cu vin, fără să se ferească de stropii 
care-i pătaseră cămaşa, şi se zborşise înciudat la 
Girolamo. 

— Sunt singurul om de care Lide nu poate să se- 
ascundă. Fiindcă numai eu îi ştiu secretul. lar dacă 
secretul ăsta iese la iveală, Lide ajunge ori să 
atârne în ştreang, ori să doarmă sub poduri şi să 
fure de prin gunoaie ca să aibă cu ce să-şi ducă 
zilele. 

Pentru Lide lucrurile stăteau însă mult mai rău 
decât îi dăduse de înţeles Tomassoni cârciumarului 
şchiop. Spre norocul lui Nuccio, hoinarul care-i 
dezvăluise grozăvia murise zdrobit de roțile unei 
căruțe într-o noapte fără lună. Proxenetul se 
înstăpânise astfel pe taina pe care Lide Melandroni 
o târa după ea de câţiva ani, fără să ştie că, la orice 
oră din zi şi din noapte, un cuvânt din partea lui, 
şoptit la urechea cui trebuia, ar fi făcut-o să atârne 
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în ştreang. Căci hoinarul plecat într-o bună zi după 
vreascuri într-o poiană de la marginea Romei 
coborâse să se spele în apele Tibrului şi se oprise 
la douăzeci de paşi de mal, la auzul unui plâns de 
nou-născut care făcuse să-i îngheţe sângele în vine. 
Se pitise în spatele unui copac rămuros, stătuse 
nemişcat o vreme, iar pe urmă, scoțând capul cu 
băgare de seamă, văzuse o tânără care se aşezase 
în genunchi, cufundase în fluviu ceva învelit în 
cârpe şi rămăsese aşa, cu mâinile în apă şi cu 
umerii  zgeuduindu-i-se nestăpânit.  Hoinarul 
încremenise,  necrezându-şi ochilor. Pe urmă 
vrusese s-o ia la fugă spre mal şi să împiedice 
nenorocirea, dar îşi dăduse seama că ar fi ajuns 
prea târziu. Rămăsese unde era, aşteptând ca 
tânăra să plece de-acolo. Într-un târziu, aceasta se 
ridicase şi, scoțând nişte urlete sfâşietoare, de om 
care-şi ieşise din minţi, trecuse în goană pe lângă 
el. În clipa aceea, hoinarul o recunoscuse îngrozit: 
era una dintre prostituatele lui Ranuccio 
Tomassoni care ieşeau de la slujba ținută special 
pentru ele în fiecare duminică la Santa Maria in 
Traspontina, aşa cum rânduise Sfântul Părinte. 
Hoinarul îşi făcuse trei rânduri de cruci şi se 
hotărâse să-i dea de veste proxenetului, mai cu 
seamă că, din câte spuneau oamenii, acesta umbla 
să-l câştige inima fetei. 

— Hai, scularea. Ai lenevit destul. 

Vocea lui Vigliante îl smulse pe Ranuccio din 
mâlul amintirilor. Nuccio se ridică, puse mâna pe 
paletă şi pe mingiuţa de piele şi îşi ocupă locul de 
o parte a sforii prinse între pari. Nu voia s-o dea de 
gol pe Lide şi să-i scurteze viaţa. La urma urmei, 
era a lui. Trebuia să fie. Nimeni n-avea dreptul să 
râvnească la ea. Conţii, negustorii şi marinarii care 
o tăvăleau în aşternuturi se bucurau de nurii şi de 
mângâierile ei, dar nu-i puteau ajunge la suflet. Un 
suflet păcătos, nu-i vorbă, dar cu atât mai pe placul 
cuiva ca el. Iar dacă adevărata primejdie venea din 
partea lui Merisi, ei bine, avea să se îngrijească de 
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el cât de curând, mulţumindu-l astfel şi pe Paolo 
Spada. Dacă planul lui mergea bine, nu era departe 
ziua când lombardul avea să sfârşească în vârful 
unei spade, ca puiul rumenit în frigare. Până atunci 
însă, Nuccio trebuia mai întâi să se deprindă bine 
cu afurisitul ăsta de pa/lacorda. 

— Ţine-te bine, Rico, spuse el cu un rânjet, 
înainte de-a plesni mingiuţa. Am de gând să scot 
untul din tine. 
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De la o vreme, nu prea mai ştiu ce-i cu mine. 
Transpir pe nepusă masă. Mi-e pe rând cald şi 
frig. Acum ard, după cinci minute sunt Sloi. 
Pungile vinete de sub ochi mi s-au adâncit. 
Câteodată tremur şi-mi clănțăne dinţii. Parcă nici 
spada n-o mai ţin în mână la fel de uşor ca 
altădată. Nu se mai poate aşa. Îmi termin 
comenzile şi pe urmă, întâmplă-se ce s-o întâmpla, 
chem doctorul. Îmi termin comenzile? Uşor de zis. 
Am în lucru cinci, dintre care două cam de 
multişor. 


Plus un tablou pentru Lide. Plus Sfântul 


Ieronim, la care nu mai am mult. Plus Acherontia. 

Dar altceva voiam să-ţi spun. 

E vremea castraţilor. meştere Simone. 

Vremea  călăuzelor fanate pe drumul spre 
pierzanie. 

Vremea  mojturilor, a  fandoselilor şi a 
înşelăciunilor. 

Asta nu vor să priceapă cei care mă arată cu 
degetul pentru violența unora dintre tablouri: că 
pentru binele lor întocmesc o poetică a ororii. Că 
pentru smulgerea lor din mlaştina în care se 
afundă tot mai adânc fac din pictură un teatru al 
cruzimii. Se uită la pânzele inecate în beznă şi 
sânge cu mâna la gură, de parcă s-ar teme să nu- 
şi verse mațele pe pardoselile catedralelor. Vor să 
fie mințiţi cu blândeţe, să li se împuie capetele cu 
prostii, să ia doar carnea macră din blidul vieţii şi 
să nu se atingă de zgârciuri. Merg înainte ca 
scaietele după măgar. Se mint singuri, iar când se 
găseşte cineva care să le deschidă ochii, îl dau 
deoparte cum ar alunga o muscă. 

Asta e unul dintre motivele pentru care n-au 
ochi să mă vadă. Celălalt e că le aduc aminte, prin 
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tablourile mele, de cât de trecătoare le sunt 
trupurile şi vieţile. lar asta îi râcâie înfiorător. Îşi 
petrec ore întregi în fața oglinzii şi se împodobesc 
până peste poate, femei şi bărbaţi laolaltă, dar 
după ce le dai la o parte gătelile şi sulimanurile, 
nu vezi altceva decăt hoituri în devenire. 

A venit momentul să-ţi mărturisesc că am făcut 
şi alte drumuri la Tor di Nona, în afara celor 
despre care ţi-am spus. Nu fiindcă mi-ar plăcea 
suferința semenilor, ci fiindcă am vrut să văd cu 
Ochii mei cât poate indura un om. Şi cum se poartă 
când îl pun călăii la cazne. Aveam nevoie de 
lucrurile astea pentru ca nimeni Să nu găsească 
vreun fals cât de mic în ceea ce urma să aşez pe 
pânză. Ascuns într-un colț, cu o pelerină şi o glugă 
trasă pe cap, ca într-o carte de doi bani, am fost 
de față la torturi. Am văzut guri deschise, nări 
podidite de sânge, membre cutremurate de spasme, 
boaşe strivite, unghii smulse, mâini răsucite, 
muşchi gata să plesnească, ochi bulbucaţi, vintre 
sfredelite cu fierul roşu, oase zdrobite cu ghioaga, 
tăieturi presărate cu sare, sfinctere străpunse, 
obraji descărnaţi cu gheare de fier, urechi tăiate, 
vene pocnind la tâmple, limbi smulse, chipuri 
tescuite până nu se mai ştia ale cui fuseseră. O, 
Doamne, şi ce mi-au auzit urechile! De o parte, 
rugăminţile şi urletele de animal înjunghiat ale 
prizonierilor, de partea cealaltă, scârboşeniile 
ieşite din gura călăilor. De o parte, zbierete care-ţi 
ridicau părul în cap şi strigăte de îndurare, de 
partea cealaltă, mojicii şi glume fără perdea. Cine 
îşi închipuie că torţionarii îşi fac treaba cu fălcile 
încleştate nu ştie pe ce lume trăieşte. Sunt slobozi 
la gură ca  vizitiii poştalioanelor, glumesc 
aruncându-şi unul altuia tot felul de porcării şi 
umblă cu uneltele de caznă de parc-ar fi nişte 
măcelari care ştiu că, sub satârul lor, carnea nu 
mai are viaţă şi nu mai Simte nimic. Aşa îi tratează 
pe prizonieri, ca pe nişte hălci însângerate asupra 
cărora trebuie să-şi desfăşoare priceperile. Nu-i 
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interesează dacă sunt bărbaţi sau femei, tineri sau 
bătrâni, iscoade sau trădători, tăbăcari sau 
marchizi, sănătoşi la cap sau rătăciți, întregi la 
trup sau schilozi. Pentru ei e totuna. 

Încetul cu încetul, am început să-mi fac curaj şi 
să mă apropii de cârligele de care erau atârnați 
unii prizonieri sau de mesele pe care erau întinşi 
alții. Mă uitam la sumedenia de scripeţi, cuțite, 
cleşti, securi, roţi şi pene de lemn, gândindu-mă 
că, la o sută de metri depărtare de iadul ăsta 
neştiut, viaţa curgea firesc, cu bunele şi relele ei. 
Călăii aflaseră că aveam încuviințarea 
guvernatorului (ce ironie, să cer voie să intru la 
închisoare cuiva care mă închisese de atâtea ori) 
şi nu se sinchiseau de mine. Își vedeau de-ale lor 
ca şi cum n-aş fi fost de faţă. Mă lăsau să mă 
strecor printre prizonieri şi să simt izul de 
putreziciune care venea dinspre unii dintre ei. 
Treceam dintr-un atelier al descompunerii în altul, 
ca într-o galerie a sfârşitului de lume. Mă 
încovoiam de silă, mă lipeam de pereți şi mergeam 
cu pas nesigur, atent să nu nimeresc cu tărtăcuţa 
în vreo făclie şi să-mi ia gluga foc. Vedeam oameni 
asudați de spaimă, cu tot frigul din temniţă, 
fiindcă ştiau că, mai devreme sau mai târziu, avea 
să le vină şi lor rândul. Auzeam scâncete, 
rugăciuni şi blesteme. Mă oțeleam şi mergeam mai 
departe, cu privirea alunecându-mi peste obraji 
țepoşi, piepturi scobite, cămăși muiate de sudoare, 
umeri zdrumicaţi, tălpi negre şi degete în care 
cocea puroiul. Ce vedeam mi se înfisea în minte şi 
rămânea acolo, ca urma unei arsuri pe care ştii, 
încă de când o capeţi, că o s-o duci cu tine în 
mormânt. 

Din tot ce-am văzut, m-au zguduit mai cu seamă 
gurile celor întemnițați. În negrul lor stă groaza 
cea mai adâncă pe care mi-a fost dat s-o văd. Nu 
cred să existe o mai bună redare a iadului decât 
prin gura deschisă a unui prizonier. Mai cu seamă 
a unuia torturat. Tablourile lui Arcimboldo sunt 
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scorneli jucăuşe pe lângă hăul ăsta de catran şi 
pucioasă, închis la sfârşit sub capacul cărnii. 
Toată hidoşenia lumii încape acolo, între două 
buze despre care n-ai habar dacă s-au umflat de 
sete sau de pumni. Și poţi oare, ca artist, să nu pui 
aşa ceva pe pânză? Poţi să te ascunzi după 
motivul ieftin că lumea vrea ca arta să însemne 
doar bine, frumos şi armonie? Dacă lucrurile ar 
sta în felul acesta, ar trebui ca oamenii să nu se 
mai uite la nimic altceva decât la smerenia lui 
Sanzio şi la fecioarele lui Botticelli. Dar nu-i aşa. 
Și dacă până acum n-a avut nimeni curajul să 
cerceteze splendoarea urăâtului, sunt hotărât să fac 
eu pasul ăsta în numele tuturor. N-au decât să 
creadă despre mine că răscolesc mizeriile, că mă 
dau de-a dura prin noroiul vieţii şi că ar fi trebuit 
să-mi duc zilele într-o peşteră. Știu mai bine decât 
toți care mi-e rostul pe pământ şi nici prin cap nu- 
mi trece să mă abat de la el. 

Tor di Nona mi-a dăruit câteva modele despre 
care criticii, în neştiința lor pompoasă, susțin că 
mi le-am ales tot de prin birturi. Of, dacă oamenii 
ăştia ar sta mai puţin cu nasul în cărţi şi s-ar 
îngriji mai mult să-şi trăiască viaţa, ar pricepe că 
oricine iți poate servi drept model — câteodată 
Chiar fără să-şi dea seama. Pentru un asemenea 
lucru nu-i nevoie de patalama. Trebuie doar ca pe 
chip să ţi se plimbe luminile şi umbrele adevărului. 
Și n-are importanță dacă ai obrazul neted sau 
zbârcit, câtă vreme în trăsături ţi se ghiceşte un 
mister cât de mărunt. 

Prin urmare, mi-am luat modelele de unde am 
putut. Am dus la atelier căruțaşi şi spălătorese, 
tăietori de lemne şi slujnice, spiţeri şi hangiţe, 
circusanţi şi prostituate. Când n-am putut să-i pun 
să pozeze, cum a fost cazul cu prizonierii, le-am 
ținut minte chipurile şi le-am refăcut când le-a 
venit vremea. Sigur, au fost şi cazuri de oameni 
care au aflat că mă atrăsese figura lor abia când 
şi-au văzut-o pe pânză şi n-au mai putut face 
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nimic. Aşa s-a întâmplat, de pildă, cu Porzia, 
doica îmbătrânită a lui Del Monte, pe care am 
folosit-o fără ştirea ei la ludit şi Holofern, pentru 
un personaj de plan secund. Ba chiar cu 
Petruccio, poteovarul cu barbă roşcată de lângă 
Ponte dei Quattro Capi, a cărui figură i-am 
îimprumutat-o lui Holofern (dacă mă gândesc bine, 
singura care mi-a pozat în atelier pentru pânza 
asta a fost Lide). Sau cu rotofeiul Calogero, 
bucătarul cardinalului, pe care mi s-a părut 
nimerit să-l pictez în Sacrificiul lui Isaac şi despre 
care se vorbea aiurea pe ulițe că-mi căzuse cu 
tronc. 

Prin gurile căscate din tablouri se revarsă 
groaza în fața morții. Răzvrătirea şi neputința se 
topesc aici într-o singură expresie. Şi să ştii, 
meştere, că nu-i uşor să pictezi cum se cade o gură 
deschisă. Trebuie să ai grijă de o mulțime de 
lucruri: cât se vede din limbă, ce nuanţă au dinţii, 
cum se schimbă expresia întregii fețe. Holofern, de 
exemplu, pare să se înece în şuvoiul de sânge care 
tocmai îi ţâşneşte din gâtlej. Ochii holbaţi şi gura 
căscată larg sunt semne că bărbatul îşi dă duhul 
Chiar în clipa aceea. Moartea apare la fel de 
brutal în Sacrificiul lui Isaac, despre care ţi-am 
pomenit adineauri. Lipit cu feasta de lespedea de 
piatră, Isaac deschide gura cât poate de mult, de 
parcă n-ar mai avea aer. Mâna lui Abraham îi e 
incleştată pe gât, făcându-l pe privitor să creadă 
că fiul lui ar putea să moară sugrumat. În ce 
priveşte Meduza, pe care Del Monte vrea să i-o 
dăruiască unui prieten de nădejde, efectul e 
acelaşi: în mijlocul cununii de şerpi care ţine loc 
de păr se află doi ochi măriţi peste poate şi o gură 
în care dinţii de sus şi cei de jos se văd la fel de 
bine. Nu şerpii stârnesc groaza celui care se uită, 
nici sângele care curge din gât, ci ochii şi mai cu 
seamă gura. 
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Probabil însă că tabloul în care spaima de 
moarte se observă cel mai puternic e Martiriul 
Sfântului Matei. Mă gândesc că din cauza asta mi 
l-or fi trimis comanditarii de două ori la atelier 
să-l refac — fără folos, fiindcă n-am schimbat 
nimic din ce voiau. Sunt treisprezece personaje în 
tablou, cu tot cu sfântul şi cu bărbatul pus de 
regele Etiopiei să-l omoare. Pe când ucigașul îl 
ține de mâna dreaptă pe sfântul prăvălit, 
pregătindu-se să-i împlânte sabia în piept, cei din 
jur Sunt Surprinşi dând înapoi, de parcă ar fi 
călcat într-o încâlceală de vipere. În afara 
asasinului, pe al cărui chip stăruie o ură fără 
zăgaz, alte trei personaje stau cu gura deschisă, 
adunând în postura aceasta deznădejde, frică şi 
revoltă: un cavaler în tunică verde, un bărbat cu 
şalele acoperite de o cârpă şi un copil cu 
amândouă mâinile ridicate, ca şi cum ar vrea să se 
apere de o nenorocire. 

Îmi aduc aminte că, imediat după ce-a văzut 
tabloul suit pe perete în Capela Contarelli, 
Francesco Del Monte, care, după cum ţi-am spus, 
mă ajutase să obțin comanda, a plecat de la San 
Luigi dei Francesi a intrat valvârtej în 
maghernița unde lucram şi m-a luat la zor: 

— Ce-i porcăria aia? De ce-ai îngrămădit 
atâția oameni în tablou? 

— Aşa a lăsat scris Cointrel în testament, i-am 
spus. A fost ideea lui, eu doar am dus-o la 
îndeplinire. 

Cardinalului nu i-a plăcut răspunsul, dar a 
trebuit să-l înghită. 

— Și de ce, mă rog, stau unele personaje cu 
spatele? Cum vrei să le vadă lumea feţele? 

Mi-am dat seama că nu avea de ce să se lege şi 
îmi căuta nod în papură. În ultima vreme, relaţiile 
dintre noi intraseră în impas. Nu aveam cum Să 
mă supun programului la care voia să mă 
condamne: atelier, masă, somn în camera pe care 
mi-o dăduse la palat, iar atelier, iar masă, iar 
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somn. Ii promisesem că aveam să încerc, dar 
ştiusem din capul locului că era cu neputinţă să 
trăiesc în felul acela. Era tot o întemniţare, doar 
cu mâncare mai bună şi un pat mai moale. Cred 
însă că nu era singurul motiv al răcelii lui faţă de 
mine. Faptul că acceptasem o comandă de la 
marchizul Giustiniani, care era de altfel prietenul 
său vechi, îl umpluse probabil de ciudă. Dac-ar fi 
fost după el, ar fi trebuit să lucrez douăsprezece 
ore pe zi doar la tablourile pentru colecţia Del 
Monte sau la comenzile dobândite tot prin el, să 
stau la taifas cu bătrâna lui doică şi să mă culc 
seara devreme, ca să fiu bun de muncă a doua zi. 
Îmi era tot mai limpede că se apropia ziua când 
aveam Să-mi mut culcuşul în altă parte, mai cu 
seamă că incepusem să câştig bani cum nu visam 
cu Zece ani în urmă. De un Singur lucru mă 
temeam: ca nu cumva Del Monte să mă lase din 
braţe de tot. Nu aveam voie să uit că libertatea şi 
bunăstarea mea i se datorau în mare măsură. 

— Tocmai asta e ideea, monseniore, i-am 
explicat. Trebuie să fie o scenă plină de viaţă, 
Chiar dacă în centrul ei se află un aducător de 
moarte. lar asta înseamnă naturaleţe şi mişcare. 
Nu aveam cum Să-ntorc toate personajele cu faţa 
spre privitor. Nu suntem la parada gărzilor papale. 

— Mă iei peste picior, Miche, şi nu faci bine. 

— Alungaţi-vă supărarea. Nu vă mai gândiţi la 
manieriştii ăştia care strică arta. Încercaţi să vă 
uitaţi la Martiriu ca şi cum l-aţi vedea pentru 
prima dată. Nu vi se pare că oamenii din el sunt 
gata să se încaiere, să urle sau s-o ia la goană? 
Nu stau Să fugă dintre rame? Ei bine, aşa trebuie 
să arate un tablou. 

Pe chipul lui Del Monte înţelegerea şi asprimea 
dădeau o luptă surdă. Ar fi vrut şi n-ar fi vrut să- 
mi dea dreptate. Pe de o parte, sunt sigur că 
învățase să mă aprecieze. Pe de alta, începea să 
fie prost văzut la Quirinale. Degeaba luase parte 
la patru conclavuri în trei ani. Degeaba păstrase 
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relaţii calde cu Ferdinand I de Medici, Mare Duce 


de Toscana, pentru care îmi comandase Meduza. 
Degeaba îi cunoştea pe prelaţii care, strânşi la 
Santa Maria Maggiore, îl convinseseră în 1592 pe 
Clement al VIII-lea să iscălească un imprimatur 
pentru tipărirea ediției revăzute a Vulgatei. La 
urechile noului papă fuseseră susurate o puzderie 
de mârşăvii: monseniorul a rătăcit calea dreaptă, 
monseniorul adăposteşte la palat un eretic şi-un 
scandalagiu, ba mai mult, derbedeul ăsta îi face 
ochi dulci monseniorului, care se duce pe furiș la 
el în cameră noaptea, după ce se culcă servitorii. 

Mai grav era că ideile politice ale lui Del Monte 
nu găseau nici ele ecou la stăpânire. Franţa şi 
Spania se băteau cu toate armele diplomaţiei, 
dintre care cea mai ascuţită era linguşeala, 
dornice amândouă să pătrundă cât mai adânc la 
Ouirinale şi să-l influenţeze pe Paul al V-lea. Pe 
când cei mai mulți nobili ai Romei trăgeau sfori 
pentru spanioli, Del Monte susținea cauza 
francezilor, necăjindu-şi astfel destui prieteni şi 
preschimbându-şi-i în duşmani din pricină că le 
stânjenea interesele. Prin urmare, dacă-i dădeai 
deoparte averea, Del Monte nu prea mai avea o 
poziție de invidiat la Roma. Și doar se ştia, când 
simțeau pe cineva şubred, uneltitorii dădeau 
năvală ca hienele la stârv. 

— Uneori îmi spun că, dac-aş fi avut un dram 
de minte, nu mi-aş fi pus obrazul pentru tine, s-a 
posomorât Del Monte. Capela Contarelli mi-a 
adus numai buclucuri. Criticii au sărit cu gura 
imediat. 

— Cine-i bagă-n seamă pe critici n-are ochi 
pentru artă, monseniore. 

— Mai lasă-mă cu vorbele astea de duh. 
Trebuia să fi fost acolo, să fi auzit cu urechile tale. 


Și încă veştejirea Martiriului a fost joacă de copii 
pe lângă felul cum au făcut praf Chemarea. 
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— Li s-a părut prea naturalistă, nu? E- 
adevărat, n-are fudulia stearpă din tablourile lui 
D 'Arpino. 

— Dacă te-ar auzi cum vorbeşti despre el, nu 
ştiu cât te-ar mai lăsa în atelier. 

— Asta n-ar face decăt să arate cât e de mărunt. 

Del Monte a clătinat din cap. 

— Zău aşa, Miche, îmi spui şi mie ce te-a 
apucat să-l pictezi pe Sfântul Matei într-o 
cârciumă? Bine că nu i-ai pus şi nişte cărţi de joc 
în mână. 

Am făcut un gest de lehamite cu mâinile. 

— E o vamă, monseniore, nu o cârciumă. Și 
oricum, de când trebuie artiştii să-şi explice 
opera? 

— Artiştii nu trebuie. Hulitorii, da. Chiar nu te- 
ai gândit că lumea o să te-arate cu degetul? Că în 
ochii oamenilor ai ajuns un blasfemiator? 

Am simțit că-mi ies din sărite. 

— E ciudat că, în condițiile astea, primesc totuşi 
atâtea comenzi. De ce s-ar lega oamenii la cap 
fără să-i doară? De ce-ar vrea tablouri de-ale 
mele dacă ele ar conţine asemenea infamii? 

Del Monte şi-a sprijinit bărbia în vârful 
degetelor şi şi-a dat ochii peste cap. 

— Nu-ţi risipi talentul, Miche. E păcat de el. Ai 
putea face lucruri măreţe. 

— Cu alte cuvinte, ar fi bine să pun la bătaie 
doar tehnica şi să las restul pe seama oamenilor 
cuvioşi şi cuviincioşi. Ei să se ocupe de tratarea 
subiectului, eu doar să-l trec pe pânză. E ceva 
nou, recunosc — pictură după dictare. Cum de nu 
mi-o fi dat prin cap mai devreme? 

Monseniorul a făcut câțiva paşi prin atelier, 
uitându-se la schiţele lăsate la voia întâmplării. 

— Zău dacă pricep ce vrei să dovedeşti, a spus 
el într-un târziu, cu un glas ca ieşit din criptă. 

— Dacă vă gândiţi la Chemare, e simplu. Acolo 
sunt două lumi care n-au de-a face una cu alta. 
Lumea negustorilor, a banilor care zornăie, a 
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Chivernisirii şi  căpătuielii, a  socotelilor nu 
întotdeauna cinstite, şi lumea lui Isus, care vine să 
facă lumină şi să aleagă un sfânt dintre păcătoşi. 
Deasupra mâinii îndreptate spre bătrânul cu 
barbă se vede o rază de soare pătrunsă pe 
fereastră. Poftim, am făcut ce nu voiam. Am dat 
desluşiri. 

— Sfântul Petru, care stă lângă Isus, e cărunt, 
descult şi murdar. Miche. 

— Picioarele goale poartă în ele semnul 
sfințeniei, monseniore. Ar trebui s-o ştiţi măcar din 
cărți, dacă veşmintele de soi în care vă plimbaţi 
prin Roma v-au făcut s-o uitaţi. 

— Uite ce-i... 

— Iertare, n-am vrut Să vă supăr, l-am îmbunat, 
deşi tocmai asta avusesem de gând. Dar aici se 
petrece o schimbare teribilă. Levi, aplecat 
deasupra unui tânăr care numără banii pentru el, 
devine Matei. El se pregăteşte de misiunea de-a 
duce mai departe cuvântul Domnului. Ochiul celui 
care priveşte se mută încet din dreapta spre 
stânga, urmând mâna întinsă a lui Isus şi raza de 
lumină. Şi trecând, Isus a văzut pe Levi al lui 


Alfeu şezând la vamă şi i-a zis: Urmează-mi. 
Chemarea, monseniore. Ei bine, un tablou ca ăsta 
nu se putea face decât nesocotind canoanele. Aţi fi 
vrut ceva cuminţel, molatic şi fără forţă? Dacă da, 
ar fi trebuit să încredințaţi comanda altcuiva. 
Roma colcăie de zugravi smeriţi care se cred 
pictori. 

— Câteodată zău că-mi pare rău că n-am făcut- 
o, a răbufnit Del Monte, ieşind din atelier şi 
trântind uşa în urma lui. 

După trei luni, am plecat din palatul 
monseniorului, spre uşurarea zgripțuroaicei de 
Porzia, căreia îi ajungea să dea cu ochii de mine 
ca să se stafidească şi mai şi. Am stat câteva nopți 
la Onorio Longhi, pe urmă, pe rând, la alți 
prieteni, iar când mi-am dat seama că aveam 
totuşi nevoie de o cameră doar a mea, mi-am 
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căutat ceva de stat în chirie. Gentileschi m-ar fi 
luat bucuros la el, dacă nu s-ar fi împotrivit 
nevastă-sa, care n-a vrut nici în ruptul capului ca 
micuța Artemisia să crească având în preajmă un 
neisprăvit. 

Aşa am ajuns la Prudenzia, o hoaşcă nesătulă, 
care nu se mulțumea cu banii pe care i-i vărsam în 
palmă la două săptămâni, ci avea poftă de 
zbenguială. Să mai crezi că numele oglindeşte 
firea. Cum termina de trebăluit prin bucătărie, 
unde trântea tigi şi injura ca un grăjdar, 
Prudenzia dădea iama în cămăruța mea, mirosind 
a tocană, usturoi şi mosc, de-mi întorcea maţele pe 
dos. (Deh, rămăsese văduvă cu vreo trei ani mai 
înainte şi de-atunci nici musca n-o mai băzâise.) 
Se trântea pe pat, îşi ridica fustele şi mă chema s-o 
încing. Mă lua cu amețeală şi mai multe nu. 
Avusesem parte de îmbieri mai acătării la Tor di 
Nona, unde se mai trezea câte-un bandit stătut să 
mă-ntrebe de sănătate. Ca să scap, am încălecat-o 
o dată şi mi-a tăiat foamea pe două zile. Numai că 
ei i-a plăcut şi s-a nărăvit. Nu mai ştiam pe unde 
să scot cămaşa. Ajunsesem să Stau până noaptea 
târziu la atelier şi să mă întorc pe furiș, mergând 
pe vârfurile picioarelor şi uitându-mă să văd dacă 
hodoroaga suflase în lumânare. Şi nici aşa n-am 
păcălit-o mereu. 

După o vreme, am luat-o iarăşi la picior şi am 
mai rătăcit câteva săptămâni din han în han şi de 
la Lena la Anna, ascunzându-mă ca şoarecele prin 
hambar de oamenii guvernatorului, fiindcă 
blestemata de Prudenzia, strica-i-s-ar peştele în 
strachină, s-a dus să se smiorcăie că-i furasem de 
prin casă. Când mi-a ieşit în cale Andrea Rujfetti, 
un bondoc vesel de dimineaţa până seara, care 
vindea sare, măsline şi mirodenii la doi paşi de 
piața  Pantheonului, parcă l-am prins pe 
Dumnezeu de-un picior. Mi-am luat calabalâcul şi 
am zbughit-o la Andrea, nădăjduind să rămân 
acolo cât mai mult. Rufetti nu era bogat, dar avea 
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o inimă mai mare decât fundul Prudenziei. S-a 
mutat într-o încăpere mai mică şi mi-a dat camera 
lui, ca să-mi pot aduce uneltele şi pânzele. Prin 
grija cine ştie cărui nemernic — bănuiala mea cade 
asupra lichelei de Tomassoni, care nu numai că 
are prieteni care trag cu urechea peste tot, dar mă 
iubeşte cum iubesc vârcolacii lumina şi hoţii 
ştreangul —, D'Arpino aflase ce părere aveam 
despre lucrările lui şi mă izgonise din atelier. 

— Dacă nu şi-ar fi băgat nasul oblăduitorii tăi, 
n-ai mai fi mânjit lăcaşul Domnului, se înfuriase 
el, purpuriu la faţă aidoma covorului pe care 
jinduia să calce Del Monte în drum spre jilțul de 
la Quirinale. 

Stiam că D'Arpino fusese rivalul meu pentru 
comenzile de la San Luigi dei Francesi, dar nu mă 
aşteptasem să-l sâcâie atât de mult înfrângerea. 

— Dac-ai fi pictat dumneata Capela Contarelli, 
cavalere, iubitul Mathieu Cointrel s-ar fi răsucit în 
groapă mai ceva ca berbecul în proțap, îi 
răspunsesem, neplăcându-mi să rămân dator. 

Se pare că am plecat la timp de la cardinalul 
Del Monte. Soldaţii guvernatorului i-au pătruns în 
palat în miezul unei zile cu vânt ca în deşert şi l-au 
dus la Quirinale pentru explicaţii, iar de acolo 
într-un loc unde erau ţinuţi nobilii asupra cărora 
plutea pericolul unui proces. Şi chiar de asta a 
avut parte. A fost acuzat că încuraja nebunia unui 
curist iconoclast şi cu porniri ucigaşe. Că devenise 
prin asta complicele unui eretic. Că se înhăitase 
cu un beţivan care făcea de ruşine pictura, 
alegându-şi modele fără strop de înălțime morală. 
Mai conta că judecătorul care-l descususe pe Del 
Monte la proces vâna femei uşoare, cu o nevastă 
bolnavă acasă? Mai avea vreo importanță că un 
sfert dintre cardinalii cu mantii stacojii făceau 
cruci cu dreapta şi umblau sub fustele prietenelor 
Lidei cu stânga? Mai stătea cineva să numere 
toate rangurile cumpărate pe căi  lăturişe? 
Înălţime morală, auzi dumneata. 
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Din păcate pentru Paul al V-lea şi spre norocul 
monseniorului, procesul s-a oprit odată cu 
moartea părintelui Filippo Neri, unul dintre puţinii 
înţelepţi pe care-i stima întreaga Romă. Legea aşa 
spunea, că judecarea proceselor se întrerupea în 
zilele de doliu. Del Monte a priceput însă ce 
trebuia din toată afacerea: că protejarea mea era 
doar motivul de fațadă al procesului şi că 
adevăratele lui cauze se legau de sprijinul dat 
Franței la Quirinale. Ca un făcut, după ce, 
folosindu-și influenţa şi prietenii, a reuşit să 
obțină clasarea procesului, Del Monte a lăsat-o 
mai moale cu prieteşugurile galice, făcându-se că 
uită că se trăgea pe departe din neamul 
Bourbonilor. A întărit relațiile cu Marele Duce de 
Toscana, a început să-şi vadă mai des neamurile 
venețiene şi i-a luat sub aripa lui primitoare, dar 
cam neastâmpărată noaptea, pe alți pictori şi 
savanți, cum făcuse cu mine şi cu Galilei. 

Meduza şi Martiriul Sfântului Matei n-au atras 
doar  mânierile monseniorului, ci şi vizitele 
musafirului meu de noapte. Acherontia a reînceput 
să-mi apară în vis, de-ai fi zis că antenele ei 
simțeau sângele din tablouri şi dădeau de veste că 
legătura trebuia reinnodată. Mă întrebam mai 
departe ce putea fi această ivire plăsmuită de 
somn, care era sensul pe care încă nu izbuteam să- 
l aflu. Purtau aripile ei de catifea mesajul unei 
prorociri funeste? Trebuia să mă opresc din lucru 
şi să trec la altceva? Îmi călăuzea oare prezenţa 
din vis penelul care picta fluturele de pe pânză? 
Mi se dădea cumva de înţeles că moartea era mai 
aproape de mine decăt credeam? Nici un răspuns 
nu mă mulțumea. Lucram cu geamurile deschise, 
lăsând vântul să şuiere prin încăpere. Căldura 
dinăuntru şi mirosul vopselurilor mă ameţeau şi 
mă făceau să asud, iar atunci dădeam larg 
ferestrele de perete şi trăgeam aer în piept până 
simțeam că pocnesc. 
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Din când în când, mă opresc din lucru, mă dau 
înapoi şi mă uit încruntat la tabloul pe care prinde 
aripi fluturele. Încă nu ştiu încotro să mă îndrept. 
Ba vreau să-l lipesc de pânză ca pe un răstignit 
bătut în cuie pe cruce, aşa cum gândisem din 
capul locului, ba vreau să-l pictez astfel încât 
oricui se uită la el să i se pară că-şi ia zborul spre 
fața lui. D'Arpino, care cumpără statornic de la 
Rufetti, a prins de veste că muncesc la ceva 
nemaivăzut şi mi-a cotrobăit prin atelier. Gazdei 
mele i-e drag de el cum îi e oii de botul lupului, 
dar n-a avut încotro şi a trebuit să-i deschidă, într- 
o zi, pe la vremea prânzului, când plecasem la 
Osteria del Moro. Erau vremuri când nu Ştiai ce-ţi 
aducea ziua de mâine, iar bietul Andrea nu putea 
pierde un muşteriu cu dare de mână, oricât ar fi 
fost de nesuferit. Ce-a crezut D'Arpino despre 
tablou nu ştiu şi nu mă interesează. Rufetti n-a 
îndrăznit să-l întrebe şi nici cavalerul n-a găsit de 
cuviință să i se destăinuie. Dar nu m-aş mira deloc 
să aflu că a bătut şi el toba, vestind în stânga şi-n 
dreapta că o luasem razna şi că locul meu era la 
balamuc, nu pe străzile Romei. La urma urmei, n- 
ar fi fost primul care explica negrul din tablourile 
mele printr-o boală care, vezi Doamne, mi-ar fi 
întunecat minţile. 

În realitate, am două motive pentru care nu dau 
voie culorii ăsteia să-mi lipsească de pe pânză, 
meştere. 

Pe primul îl cunoşti. Cred că negrul e splendid 
fiindcă le dă voie celorlalte culori să-şi arate 
splendoarea. 

Al doilea e şi mai simplu. Fundalurile pictate în 
negru mă scapă de plictiseala, ba chiar de chinul, 
de-a închipui privelişti sau decoruri. Mă preocupă 
figurile şi corpurile oamenilor nicidecum 
pâlcurile de chiparoşi spălați de ploaie, luna sau 
stolurile de vrăbii. Cine se uită prea mult la natură 
nu pune preț pe om. 
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Nu ştiu cum se face, dar mi se întâmplă uneori 
să văd că din moliciunea aripilor se desprinde un 
chip de bărbat. Încă n-am reuşit să-mi dau seama 
cui îi aparține, dar are un aer familiar. E un desen 
straniu, care mi se arată o clipă şi apoi se 
destramă ca fuiorul ieşit pe horn. Să fie o 
năzăreală, un joc al flăcăruii de la lumânare sau 
altceva? Pe urmă zbârciturile se netezesc, iar 
aripile îşi recapătă luciul stins. Chipul redevine 
fluture. 

Mă întreb dacă am făcut bine cercetând 
chipurile prizonierilor din Tor di Nona. Nu ştiu. 
Durerea şi chinul nu sunt mărfuri pe care să le 
poți târgui din dughene. Ai oare voie să tragi cu 
ochiul la suferința cuiva, pentru ca mai târziu s-o 
foloseşti cum îţi cade bine? Încep să mă îndoiesc. 
Cât despre împrietenirea cu gândul morţii, ea e o 
himeră care îşi poate face cuib doar în mintea 
proştilor. N-am ce să fac, sunt condamnat la 
neîmpăcare. Nu pot să accept că după ce-o să mă 
acopere pământul n-o să mai fie nimic. Se 
încreţeşte carnea pe mine la gândul că n-o să mai 
am locul meu în lumea asta, cu toate mizeriile ei. 
Și nici nu pot să fac pe înțeleptul şi să spun că aşa 
e legea firii. N-au decât să scrie toţi filozofii 
Europei despre moartea care începe de când te 
naşti, mie tot o nedreptate mi se pare. 

Se spune despre cei care târcolesc moartea că le 
vine rândul mai devreme. Prea târziu am aflat 
vorba asta. Dacă aş fi auzit-o mai din timp, poate 
că n-aş mai fi căscat gura la atâtea grozăvii. Şi 
poate că în dimineaţa aceea de septembrie a lui 
1599 mi-aş fi văzut de lucru în atelier, în loc să mă 
amestec printre târgoveţi la Sant'Angelo şi să mă 
uit cum e omorâtă Beatrice Cenci. Mai fusesem la 
execuții din acelaşi motiv pentru care cerusem 
învoire Să cutreier prin temnițele de la Tor di 
Nona. Voiam să văd chipul ultim al spaimei, 
tremurul cărnii, mărirea ochilor şi hăul gurilor 
deschise. Voiam să-mi întipăresc în minte figura 
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condamnatului cu o clipă înainte ca viața să i se 
frângă în vuietul gloatei. Am fost, am văzut, iar 
când a venit vremea am pictat. 

Stiam ca puţini alții povestea  Beatricei, 
petrecută pe timpul când papă era Clement al 
VIII-lea. Ştiam, de asemenea, că lumea se grăbise 
să facă din ea o ucigaşă cu față de copil, un 
heruvim înăuntrul căruia sălăşluia un demon. 
Habar n-am dacă asemenea blestemăţii se petrec 
la fel de des şi în Lombardia dumitale, meştere. 
Aici, însă, în oraşul ăsta doldora de panglicari şi 
țicăloşi, îți spui uneori că în spatele fiecărei porți 
se ascunde o taină stropită cu sânge. lar dacă 
poarta e a unei familii romane cu stare, atunci cu 
atât mai urâtă trebuie să fie şi taina. 

Pe Beatrice nu cruzimea a pierdut-o, ci 
frumusețea şi curajul. Eşafodul pe care şi-a găsit 
sfârşitul a fost ridicat pe brutalitatea şi pe 
desfrânarea contelui Francesco Cenci, tatăl ei, un 
om în jurul căruia roiau bănuieli de corupţie şi nu 
numai. Toate astea mi le-a spus mai târziu 
Plautilla, femeia care făcea curăţenie în castelul 
familiei Cenci din La Petrella del Salto. Castelul 
se numea La Roccia fiindcă fusese clădit pe un 
perete de stâncă, în munţii care înconjoară 
Abruzzo. Contele şi prietenii lui chefuiau la castel 
ori de câte ori voiau să stea departe de ochii lumii, 
iar din ce mi-a povestit Plautilla, la unele 
Chiolhanuri se puneau prinsori scârboase şi se 
necinsteau fete strânse cu de-a sila de prin satele 
din jur. 

Contele Cenci trecuse de cincizeci de ani, dar 
poftea la prospături ca un flăcău de douăzeci. Într- 
o bună zi, cu mintea înceţoşată de vin, şi-a 
înghesuit fiica într-un perete şi a încercat să-i 
ridice fustele. (Faptul n-a fost chiar de mirare, 
gândindu-mă că tot mai multă lume spunea că 
oamenii cei mai lipsiţi de nobleţe erau nobilii.) 
Beatrice a scăpat zgâriindu-l pe faţă, dar asta mai 
rău l-a întărâtat pe conte. Nici măcar contesa, 
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Donna Lucrezia, n-a putut să-l astâmpere, aşa că 
vânătoarea a continuat. Speriată peste poate, 
Beatrice s-a plâns guvernatorului şi a cerut 
apărare. Cenci mai fusese închis de câteva ori 
pentru felul cum călcase strâmb, dar nu-i un secret 
pentru nimeni că dreptatea arată altfel pentru 
bogat decât pentru sărac. Unde oamenii simpli 
ispăşeau ani grei pentru o faptă măruntă, contele 
şi alții ca el îşi cumpărau libertatea şi, odată scoşi 
de la răcoare, o luau de la capăt cu porcăriile. 

Guvernatorul nu numai că n-a ajutat-o pe 
Beatrice, dar l-a prevenit pe conte. Scos din minţi 
de cutezanța propriei fiice, Francesco Cenci a 
trimis-o la castelul La Roccia împreună cu mama 
ei, poruncindu-le să nu se înapoieze la Roma până 
nu avea să le dea el voie. Aici, între zidurile 
castelului, Beatrice şi Donna Lucrezia au pus la 
cale singurul lucru care ar fi putut să le redea 
pacea: uciderea contelui cu primul prilej. Numai 
că totul trebuia să pară o întâmplare nefericită, 
căci crima, spre deosebire de alte fărădelegi, se 
pedepsea aspru la Roma, chiar dacă făptaşul era 
de stirpe aleasă. După ce-a chibzuit câteva 
săptâmâni, contesa şi-a zis că, ştiută fiind patima 
beţiei care-l rodea pe Cenci, nu s-ar fi mirat 
nimeni dacă l-ar fi găsit cândva cu creierii 
împrăştiaţi prin iarbă, după ce se va fi prăvălit de 
pe unul dintre balcoanele castelului, 
nemaiputându-se ţine drept şi nesocotind sfaturile 
tovarășilor de ospăț. 

Chiar dacă trecuse atâta timp, când mi-a 
povestit întâmplarea, Plautilla de-abia şi-a ţinut 
firea. Am ghicit din glasul ei că mai bine ar fi 
curăţat closete decât să-şi ducă viaţa în La 
Petrella del Salto sau la castel. 

— În toiul unei nopţi când domnul conte era la 
castel, sătenii mi-au bătut în geam. Erau îngroziţi 
şi nu ştiau cum Să-mi dea vestea. M-am îmbrăcat 
în grabă şi m-am dus cu ei la castel, unde mi-au 
arătat leşul plin de sânge şi acoperit de mărăcini. 
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Arăta ca şi cum S-ar fi prăbuşit de sus, după ce 
lemnul unei margini de balcon se rupsese sub 
apăsarea corpului  mătăhălos.  Bărbatu-meu, 
Olimpio, care se ocupa de toate cele la castel, nu 
era acasă, aşa că n-am avut cu cine să mă 
sfătuiesc. Am rugat câteva fete să-l spele, să-l 
ungă cu ierburi şi să-l curețe pe conte, dar n-au 
vrut Să se-atingă de el. Mi-am dat seama de ce şi 
le-am spus bărbaţilor să facă ei ceea ce de obicei 
era treabă de femeie. Înainte să mă duc înapoi 
acasă, am trecut pe la castel. Când am ajuns sub 
geamul Beatricei, mi-am ridicat ochii şi am văzut- 
o, în rochie albă şi stând nemişcată. Am înţeles în 
clipa aceea că nu băutura îi venise de hac 
contelui, mi-am făcut trei rânduri de cruci şi am 
tras nădejde să nu descopere nimeni adevărul. 

Am întrebat-o pe Plautilla ce se întâmplase mai 
departe. Mi-a povestit cu vocea înecată în tristeţe 
şi cu ochii pironiţi pe un perete. Vorbea de parcă 
ar fi retrăit totul de la capăt. 

— Când l-au spălat pe conte, au văzut nişte răni 
la cap pe care era cu neputinţă să le fi pricinuit 
căderea. Rănile păreau făcute cu ceva ascuţit, care 
intra uşor nu doar în carne, ci şi în os. Cea de 
lângă tâmpla dreaptă era mai adâncă decât 
celelalte. Unul dintre servitori, momit de gândul 
unei pungi cu bani, s-a dus la guvernator şi i-a 
povestit ce văzuse. Soldaţii guvernatorului au 
ajuns în câteva ceasuri la castel, de unde le-au 
ridicat pe Beatrice şi Donna Lucrezia, precum şi 
pe Giacomo, frate vitreg al Beatricei, despre care 
bănuiau că fusese amestecat în tărăşenie. Caznele 
cărora le-au fost supuşi cei trei au scos la iveală 
adevărul. 

Am vrut s-o opresc pe Plautilla, dându-mi 
seama că-i venea tot mai greu să vorbească despre 
zilele acelea. Dar ea şi-a depănat povestea mai 
departe, frământându-şi mâinile şi străduindu-se 
să-şi alunge tremurul din glas. 


173 


— Donna Lucrezia şi Beatrice i-au turnat un 
praf în băutură şi l-au adormit pe conte. Pe urmă 
l-au chemat din cotlonul unde pândise pe un 
oarecare Marzio da Fiorani, zis Catalanul, şi i-au 
poruncit să facă restul. Catalanul se pregătise să-l 
izbească pe conte cu nişte pietroaie pe care le 
luase de pe drum până îşi dădea duhul, dar, spre 
mirarea lui, Cenci a deschis ochii şi a dat să-l 
prindă de mână. Îngrozit, Catalanul a însfăcat un 
piron de fier şi i l-a bătut contelui în cap cu un 
cataroi. Pe urmă l-a luat în cârcă, l-a cărat pe 
balcon şi l-a azvărlit în tufe, având grijă după 
aceea să ferfenițească marginea de lemn putrezit a 
balconului. 

— Bine, şi Olimpio n-a auzit nimic? Parcă 
ziceai că era mereu la castel. 

Plautilla a tăcut îndelung. Când a vorbit din 
nou, ochii i se zbăteau să nu dea drumul 
lacrimilor. 

— Olimpio... Olimpio a fost pus de Beatrice şi 
de Lucrezia să găsească un ucigaș. Şi nu mi-a spus 
nimic, de parcă aş fi fost o străină. El l-a adus pe 
Catalan la castel şi i-a arătat unde îşi bea contele 
ultima cană de vin inainte de culcare. Amărăâtul, l- 
a căinat Plautilla, ştergându-şi nasul cu poala 
rochiei. A crezut c-o să scape şi c-o să fugă în 
lume cu Beatrice, pe care-o lăsase grea. Era sigur 
că, proastă cum mă socotea, habar n-aveam de ei 
doi. 

— Ce-a pățit? am întrebat-o pe Plautilla, 
bănuind deja ce aveam să aud. 

— A fost găsit într-o râpă, mult după moartea 
lui Cenci. Lupii luaseră deja din el ce era mai 
gustos. 

— Și Catalanul? 

— L-au găbjit soldații guvernatorului. Într-un 
han de pe drumul spre Frosinone, unde nădăjduia 
să stea ascuns până se potolea tărăboiul. A murit 
în chinuri la Tor di Nona. 
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Înarmat cu povestea asta, m-am imbulzit cu 
gloata lângă Ponte Sant'Angelo în dimineaţa de 
septembrie când vinovaţii au ispăşit pentru omorul 
pe care, chiar dacă nu-l făptuiseră, îl puseseră la 
cale. Și oricât de bine am căutat, n-am găsit nimic 
pe chipul Beatricei înainte să fie smulsă din lumea 
asta. Nici urmă de teamă, căință sau dispreț. 
Nimic. Se zvonea că prizonierii pe care gardienii îi 
îndrăgeau primeau de la ei o fiertură în celulă, 
înainte de-a fi duşi în piaţa publică, spre a face 
mai uşoară despărţirea lor de lume şi a capului de 
trup. Nu ştiu dacă tânăra care abia împlinise 
douăzeci şi doi de ani băuse sau nu din licoarea 
care amorțea mintea şi simţurile. Fapt este că nu 
s-a clintit când lui Giacomo, prins în funii cu fața 
în sus, i-a fost zdrobită ţeasta cu ciocanul sub 
ochii ei şi când călăul a lăsat să se scurgă destule 
clipe între lovituri, aşa încât condamnatul să 
priceapă întocmai ce-l aştepta şi cât avea să ţină. 
Sau când trupul i-a fost rupt de cai. N-a întors 
capul nici măcar când mama ei a murit de sabie. A 
aşteptat să plece de pe lumea asta strâmbă cum 
aştepţi să vină poştalionul şi să te ducă în alt târg. 
Pe cât de multă moarte se strânsese în sufletul ei, 
pe atât de puţină i se zugrăvea pe chip. 

Și-atunci, de ce m-a mişcat mai mult uciderea 
Beatricei decât a altor asasini? Nu fiindcă îi 
aflasem povestea sau fiindcă dreptatea 
judecătorului nu ținuse seama de o altă dreptate, 
dincolo de rânduielile omeneşti. Şi nici fiindcă era 
foarte tânără. 

Știu, e un motiv prostesc, dar uneori mintea nu 
ajută şi nu răzbate. 

Beatrice mi-a rămas în gând fiindcă semăna cu 
Lide, nu din altă pricină. Avea aceeaşi linie a 
nasului, aceleaşi buze care te rugau să le muşti, 
aceiaşi ochi în care pasiunea lucea ca o lamă de 
cuțit sub raza lunii. Acelaşi chip de înger căzut. 
Moartea Fecioarei, pe care carmeliţii desculți de la 
Santa Maria della Scala au scos-o din biserică 
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anul trecut, la trei zile după ce le-o trimisesem, e 
de fapt moartea Beatricei. Romanii s-au obişnuit 
să creadă că mi-o luasem drept model pe o anume 
Adriana, o târfuliță care se omorăâse aruncându-se 
în Tibru şi fusese scoasă la mal după trei zile. Le 
surâdea bănuiala asta — se potrivea felului meu 
de-a fi, în care nouă prelați din zece desluşiseră de 
mult mugurii apostaziei. Nu de alta, dar Fecioara 
de pe pânză purta rod în pântec (ca de altfel şi 
condamnata în ziua morții). Însă adevărul, pe care 
e vremea să-l afli şi dumneata, meştere, ăsta e: 
Fecioara din tablou e Beatrice Cenci, pe care anii 
scurşi de la uciderea ei n-au făcut nimic Să mi-o 
scoată din minte. 

Beatrice şi Lide. 

Acherontia și viața. 

Fluturele nopții şi soarele de peste zi. 

Atât cât mi-o mai fi dat să mă bucur de el. 
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În prezența noastră şi cu voia lui Dumnezeu 
Atotputernicul, se condamnă  fugarul 
Michelangelo Merisi da Caravaggio, fiul lui 
Fermo şi al Luciei, vinovat de ucidere, la 
moarte prin despărțirea capului de trup. 


Oricine îl va întâlni pe fugar va fi liber să 
împlinească sentinţa în locul nostru. 


Oricine îl va întâlni pe fugar şi-i va da 
adăpost va suferi aceeaşi pedeapsă cu a 
fugarului. 


Oricine îl va întâlni pe fugar şi va aduce veşti 
despre locul unde se ascunde va fi răsplătit. 


Înscris şi dat după chibzuinţă, astăzi, 2 iunie 
1606 A.D. 


Petruccio Margotti, 
judecător 


Ottavio Giambattista, 
guvernator 


Paul V 
Pont. Max. 
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Când îţi strângi catrafusele şi te pregăteşti s-o 
iei din loc, arunci totul în lăzi cum se nimereşte, 
fără să pui ordine. lar dacă are dreptate cel care 
spune că două mutări înseamnă un foc, află, 
meştere Simone, că am trecut deja prin trei-patru 
pârjoluri. Am scăpat cu bine din fiecare, dar am 
lăsat în urmă, din graba provocată de teama de-a 
nu fi prins şi dus la răcoare, lucruri pe care aş fi 
vrut să le păstrez lângă mine până în ultima clipă 
— într-un loc o pensulă din păr de veveriță, în 
altul, un studiu pentru un cap de copil, într-un loc 
un castronaş în care amestecam culori, în altul, un 
sul de pergament primit în dar de la Lide de ziua 
mea. Însă aşa cum după ploaie iese soarele, tot 
aşa după deznădejde trebuie să înflorească, fie şi 
pentru scurtă vreme, fericirea. Asta însemna că 
mâhnirea pierderii era urmată de  voioşia 
descoperirii. E-adevărat, rămâneam fără unele 
lucruri, dar ori de câte ori îmi desfăceam lăzile 
după ce-mi luam noua odaie în primire, găseam pe 
fundul lor vechituri pe care le crezusem rătăcite 
pentru totdeauna. La fel mi s-a întâmplat şi ultima 
dată, când pățaniile prin care am trecut — şi pe 
care o să ţi le povestesc imediat — m-au silit să-mi 
iau calabalâcul în spinare, să fug de la milosul 
Andrea Rujfetti şi să-mi caut alt loc de şedere. 

Tot căznindu-mă să pun ordine în ceea ce 
înghesuisem de-a valma în bagaj, am nimerit peste 
două hârtii îngălbenite, pe care cineva le 
acoperise cu un scris inegal — când lătăreţ, când 
puchinit. La început nu mi-am dat seama ce era cu 
ele şi chiar m-am gândit că luasem din greşeală 
ceva ce-i aparținea lui Andrea. Pe urmă, uitându- 
mă mai atent, m-am lămurit. Erau două pagini pe 
care le copiasem pe furiș din tratatul lui Cennino 


pe când lucram în bottega dumitale. O făcusem cu 
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frică să nu fiu prins şi scărmănat, căci puteam să 
mă uit în tratatul acela doar când îmi dădeai voie 
şi numai la filele pe care mi le arătai. Pe prima 
dintre cele două pagini se scria despre cum se 
colorau feţele, mâinile, picioarele şi toată carnația 
oamenilor. Literele se mai şterseseră, iar hârtia 
era boţită, dar tot am reuşit să citesc. 


„Coloratul feţei trebuie început în felul următor: ia puţin 
pământ-verde cu puţin alb de plumb bine legat şi dă, cu de- 
amănuntul, de două ori peste faţă, peste mâini, peste 
picioare şi peste nuduri. Dar acest prim strat trebuie să fie — 
la feţe de tineri, cu carnaţie fragedă — bine legat (stratul de 
culoare şi carnaţiile) cu gălbenuş de ou de găină de la oraș, 
şi aceasta fiindcă gălbenuşurile sunt mai albe decât acelea 
pe care le fac găinile de la ţară, şi care gălbenuşuri, prin 
culoarea lor, sunt bune pentru legat carnaţiile bătrânilor şi 
oamenilor oacheşi. Şi acolo unde lucrezi pe zid tonurile de 
roşu deschis cu cinabrese, nu uita că pe panou trebuie să fie 
făcute cu cinabru. Şi când dai primele roşuri, să nu fie de 
cinabru curat, ci pune în el puţin alb de plumb; şi de 
asemenea pune puţin alb de plumb şi în verdaccio, care-ţi 
foloseşte la dat umbre. Apoi, după cum lucrezi şi colorezi pe 
zid, în acelaşi fel fă trei feluri de culori pentru carnaţie, una 
mai deschisă decăt alta, punând fiecare culoare de carnaţie 
la locul ei în diferite părţi ale feţei. Nu te apropia, totuşi, 
prea mult de umbrele făcute cu verdaccio, căci s-ar putea să 
le acoperi de tot; dar dă-le cu culoarea carnaţiei cea mai 
deschisă, atingându-le uşor şi înmuindu-le ca pe un fum. Şi 
să ştii că panoul trebuie să fie umplut de mai multe ori decât 
zidul, totuşi nu atât de mult — după părerea mea — încât să 
împiedice verdele care se află sub carnaţii de a transpărea 
totdeauna puţin. După ce ai pus unde trebuie culorile de 
carnaţie, încât faţa să fie aproape bine, fă o culoare mai 
deschisă de carnaţie şi pune-o peste părțile care ies în relief 
ale feţei, albind puţin câte puţin, uşurel, până ce ajungi să 
revii cu alb de plumb, curat, peste vreun relief micuţ, ieşit 
mai în afară decât altele, cum ar fi peste sprâncene sau peste 
vârful nasului. Apoi trage partea de sus a ochilor cu un 


contur de negru, cu câţiva perișori (cum are ochiul), şi 
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nările. la apoi puţină sinopia închisă cu un pic de negru şi 
trage toate contururile nasului, ochilor, sprâncenelor, 
părului, mâinilor, picioarelor şi îndeobşte ale tuturor 
lucrurilor, după cum ţi-am arătat la lucrările pe zid; şi 


i 


totdeauna leagă cu aceeaşi tempera de gălbenuş de ou. * 


A doua pagină cuprindea sfaturi despre cum se 
colorau morții din tablouri, cu tot cu păr şi barbă. 
Rezemând tratatul de suportul unei lumânări cu 
flacără pălpâită, cu inima cât puricele şi cu vârful 
limbii prins între dinți, transcrisesem rând cu rând 
sfaturile lui Cennino, gândindu-mă că aveau să-mi 
fie de folos după ce-mi voi fi terminat ucenicia. 
Visând deja la faimă şi prins în mrejele prețuirii de 
sine, făceam încă de-atunci tot ce puteam ca să fiu 
în fața celorlalţi, să le-o iau înainte cu orice preț. 
Ferruccio şi Tarcisio, cei doi băieţi din Bergamo 
cu care mă împrietenisem, îmi citiseră lucrul ăsta 
în priviri încă din prima săptămână petrecută în 
bottega şi nu făcuseră nimic să mă abată de la 
țintă. Or, se ştie, când te laşi purtat de ambiţie, 
judecata se dă deoparte. Dacă aş fi avut un strop 
de minte, mi-aş fi dat seama că tratatul fusese 
Scris cam cu un veac şi jumătate înainte să mă 
aducă fratele meu Battista la atelierul dumitale 
din Milano. Între timp, se schimbaseră multe în 
pictură şi nu era sigur că poveţele lui Cennino mai 
puteau fi urmate întru totul. Am păstrat, totuşi, 
rândurile copiate atunci şi nu ascund că de câteva 
ori mi-au prins bine, fiindcă am ştiut ce să iau din 
ele şi cum să aplic învăţăturile toscanului în 
pictura mea. Dacă vrei să afli ce făceam când 
credeai că sunt în lumea viselor, poftim. 


„Despre felul de a colora un om mort, adică faţa, coşul 
pieptului şi orice loc unde se vede nudul, atât pe panou, cât 
şi pe zid. Numai că pe zid nu e nevoie să umpli totul cu 
pământ-verde; e de-ajuns să-l pui ca jumătate de ton între 
umbre şi culori de carnaţii. Pe panou, însă, trebuie să umpli 


după cum te-am învăţat pentru o faţă colorată sau vie; şi, în 
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acelaşi fel, dă umbre cu acelaşi verdaccio. Şi nu da nici o 
culoare roşu deschis, căci mortul nu are nici o culoare; dar 
ia puţin ocru deschis şi coboară din acesta trei nuanţe de 
culoare de carnaţie, şi numai cu alb de plumb, legat în mod 
obişnuit, şi dă cu aceste culori de carnaţie fiecare la locul 
său, topindu-le bine pe una într-alta, atât la faţă, cât şi la 
trup. Şi de asemenea, când ai acoperit aproape totul, fă din 
culoarea aceasta de carnaţie o altă culoare mai deschisă, 
până ce ajungi — cu cele mai mari părţi ale reliefurilor — la 
albul de plumb curat. Şi tot aşa trage fiecare contur cu 
sinopia — închisă cu un pic de negru — şi legate, bineînțeles; 
şi culoarea aceasta se va numi sanguigno. Și în acelaşi fel fă 


părul (dar să nu pară viu, ci mort), cu verdaccio de mai 
multe nuanţe. Şi după cum ţi-am arătat la lucrările pe zid 
mai multe feluri de bărbi, tot aşa fă-le şi pe panou, şi astfel, 
de câte ori ai de făcut un trup de creştin sau vreo fiinţă care 
gândeşte, fă aceste culori ale carnaţiei, aşa cum ţi-am arătat 


ii 


mai Sus. * 


De ce-am plecat de la Andrea Rufetti? Dac-aş 
vrea să fiu nedrept, aş spune că din cauza lui. Căci 
el mi l-a adus acasă, într-o zi cu lumină nesigură 
şi cer păclos, pe nimeni altul decât pe Ranuccio 
Tomassoni. Cine ştie ce prostii i-o fi băgat în cap 
proxenetul, iar preabunul Andrea, gata să plece 
urechea la orice i se spunea, îl crezuse. Pesemne 
că-i zisese că eram prieteni şi că, nemaiştiind 
nimic despre mine de câteva săptămâni, începuse 
să intre la idei. Poate chiar îşi făcuse cunoscută 
intenția — falsă, de bună seamă — de-a cere o 
audiență la guvernator şi de a-l anunţa că bunul 
lui amic Merisi intrase în pământ. Se ştie doar, 
minciuna alunecă pe străzile Romei ca feluca pe 
apa liniştită. Panglicăreala, înşelătoria şi vorbitul 
în dodii nu se simt nicăieri mai bine ca în oraşul 
ăsta. E bine să nu pierzi asta din vedere, meştere: 
Roma, numele scris pe dos al amorului, nu e doar 
o iubită focoasă, ci şi o curvă cum nu S-a pomenit. 

Tomassoni a intrat în camera mea ca la el 
acasă, sub privirile drăgăstoase ale nevinovatului 
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de Andrea. M-a prins la şevalet, unde mă 
pregăteam să închei lucrul la Trişorii, tabloul 
despre care i-am auzit mai târziu pe unii spunând, 
cu preţiozitatea care place atât de mult gâscanilor 
constipaţi, că ar fi fost influenţat de arta lui 
Giorgione. (E un neadevăr la fel de mare ca acela 
că l-aş fi adorat pe Buonarroti, căruia, la drept 
vorbind, nu i-am prețuit nimic altceva decât 
ambiția.) Din fericire, apucasem să arunc una 
dintre cămăşile mele lungi pe pânza unde se 
odihnea Acherontia, așa că Tomassoni n-a izbutit 
s-o vadă. lar dacă i-ar fi trecut prin cap să dea 
cămaşa la o parte, l-aş fi apucat de ceafă ca pe-un 
pui de mâţă şi l-aş fi aruncat pe uşă afară. 

— Gând la gând cu bucurie, Miche, mi-a spus el 
după ce s-a uitat câteva clipe la pânza de pe care 
abia ridicasem pensula. 

Mi-am ridicat ochii spre el fără chef. 

— Ce vrei, Nuccio? Nu vezi că am treabă? 

— Uşor, prietene, uşor, a dat să mă îmbuneze 
Tomassoni. N-am de gând să-ţi stau pe cap. Atâta 
doar că mi s-a părut ciudat să te găsesc pictând 
nişte cartofori când tocmai de-asta am venit şi eu 
la tine: să te invit să facem o carte la Osteria. Știu 
că te dai în vânt după Jleicile şi vinişorul lui Enzo. 

Am clătinat din cap. 

— Doar un nebun s-ar aşeza cu tine la masă, 
Nuccio. Toată lumea ştie că înşeli cum respiri. 
Dac-aş putea, aş lua pânza asta la care lucrez şi 
ți-aş lipi-o pe cruce, în loc de epitaf. 

Tomassoni şi-a ridicat mâinile, ca un actor prost 
într-o piesă pe potrivă. 

— Aoleu, dar veninoasă limbă ai. Zău că m- 
aşteptam să te porți mai frumos cu mine, Miche. 
La câte fete ţi-am lăsat pe nimic... 

L-am fulgerat cu privirea, în timp ce Andrea 
Rufetti, simțind că nu era locul lui acolo, s-a dus 
la el în cameră şi şi-a găsit de lucru. 

— N-am luat nimic pe degeaba de la tine, să-ți 
intre bine-n cap. Fetele mi-au pozat, atâta tot. Am 
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plătit cât a fost nevoie. lar dacă uneori au făcut şi 
altceva cu mine, n-a fost ca să-ţi umple ţie punga. 

Ne-am mai ciondănit câteva minute, strecurând 
ici şi colo câte-o vorbă în glumă, parcă pentru a 
potoli încrâncenarea duşmăniei dintre noi, după 
care am luat iarăşi pensula în mână, spre a da de 
înțeles că nu mai aveam vreme de pierdut. 
Tomassoni a priceput şi s-a indreptat spre uşă, dar 
înainte să iasă s-a întors spre mine cu un aer 
mâhnit. 

— Oricum, dacă te interesează, ne strângem 
poimâine pe la opt. Ar fi păcat să nu vii, Lide a 
pus prinsoare pe tine. Spune că la cărţi şi la pictat 
eşti cel mai bun dintre toți. 

— Sunt şi la altele, dar n-o fi vrut să te- 
amărască. 

Tomassoni m-a fulserat cu privirea, dar m-am 
prefăcut că nu-i mai dau importanţă. A plecat 
valvârtej, clocind fără îndoială cum să-mi 
plătească jignirea. Am încercat să reiau lucrul, 
însă m-am trezit frământat de două lucruri: 
întâmplarea că eram invitat să joc cărți tocmai 
când pictam un tablou cu trişori şi vestea că Lide 
avea să fie acolo. Mi s-a părut ceva ciudat, fiindcă 
nu ştiam să-i placă jocurile de noroc. Pe lângă 
asta, puteam oare să mă încred în vorbele cuiva 
care se dorea a fi pictor, ca mine, dar care în 
realitate era un amestec tulbure şi urât mirositor 
(cu toate parfumurile lui scumpe) de hoț, şarlatan 
şi proxenet? 

Tabloul aştepta cuminte să-i acord atenția 
cuvenită, ca un copil care pândeşte mângâierea 
părintelui. Del Monte îl văzuse cu aproape doi ani 
mai devreme într-o primă versiune, dar nu-i 
plăcuseră câteva lucruri şi mi-l trimisese la 
refăcut, spre furia lui Prospero Orsi, pictor de 
măşti şi monştri, dar mai degrabă comerciant 
decât artist, care mă ajuta să vând pânzele ce nu 


intrau direct în colecţiile nobililor.  Trişoriu 
continuă, într-un fel pe care l-am vrut cât mai 
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fățiș, linia din Ghicitoarea, tabloul care-i frânsese 
inima lui Mario şi-l făcuse să-mi cedeze. E una 
dintre pânzele care i-au scandalizat pe bătlanii în 
odăjdii, mari cunoscători ai cântatului şi ai 
vorbitului pe nas. „Ce ruşine, să preamăreşti 
pungăşia!“ au scâncit ei opăriţi, ducându-şi 
mâinile ba la nas, ba la ochi, de parcă s-ar fi trezit 
călcând într-o groapă cu scârnă. 

Cu Trişorii nu numai că m-am întors la una 
dintre temele dragi mie — efemerul norocului, 
vremelnicia izbânzii —, dar m-am răscumpărat 
într-un fel față de Carlo Saraceni, care mă ajutase 
să râd de un snop de nobili romani la Osteria del 
Moro, dându-se drept mine şi apărând înaintea 
mea la sfârşitul unei mese de pomină, spre veşnica 
îngândurare a musafirilor. Coţcarul mai în vârstă, 
care se uită pe furiş în cărțile unuia dintre tineri 
ca să-l ajute pe celălalt să câştige, e de fapt 
Saraceni, veneţianul despre care ştiam de mult că 
avea drept scop în viaţă cât mai buna mea imitare. 
Ciudată goangă pe pământul acesta plin de 
făgăduințe şi momeli, să laşi să-ţi treacă viaţa 
străduindu-te să fii altcineva. Mă rog, treaba lui. 
Întorcându-mă la tablou, meştere, află că feţele 
tinerilor jucători de cărţi trădează o anume 
efeminare pentru simplul motiv că sunt ale Paolei 
şi Liciniei, bucătărese la palatul marchizului 
Giustiniani, pe care nobilul domn le încurajase să- 
mi pozeze. Tabloul spune o poveste simplă despre 
felul cum se corupe mintea cuiva în faţa banului. 
Unul dintre tineri stă să piardă fiindcă rivalul lui 
n-a venit singur, ci însoțit de-o iscoadă care-l 
învață cum să joace, dând în vileag ce cărţi are 
celălalt jucător. Mai mult, rivalul cu pricina are la 
centură un pumnal pe care nu va şovăi să-l pună 
la treabă când va fi cazul. Dacă tânărul singur îşi 
ține cărțile la piept, într-o postură care dă de 
înțeles că se ştie vânat, celălalt are evantaiul de 
Cărți într-o singură mână, fiindcă pe cealaltă o 
duce la spate, pipăindu-şi cărţile false pe care şi 
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le-a dosit în centură, pentru a le folosi la nevoie. 
Cu siguranţă, tabloul nu e despre doi cartofori și- 
un chibiț care ţine partea unuia dintre ei, ci despre 
lupta dintre nevinovăție şi corupere, dintre alb şi 
negru, dintre cinste şi furtişag. Ei bine, încearcă 
să le explici asta izmeniţilor care ard tămâie cât e 
ziua de lungă şi cred că un trup dezbrăcat e o 
porcoşenie bună de pedepsit cu ocna. 

M-a muncit îndelung vestea că Lide pusese 
prinsoare pe priceperea mea la jocurile de noroc. 
De când o preocupau lucrurile astea? Şi ce-ar fi 
putut să caute în îmbâcseala de la Osteria del 
Moro, la o masă unde toţi duhneau a doagă? N-o 
ştiam îndrăgostită nici de vinuri, nici de cărțile de 
joc. Ceva mi se părea anapoda în toată tărăşenia. 
Pe de altă parte, parcă nu-mi venea să nesocotesc 
invitația lui Tomassoni, care îşi aruncase momeala 
bizuindu-se că aveam să deschid gura larg, ca un 
peşte flămând şi prost. Nu fiindcă aş fi ars de 
nerăbdare să mă întrec cu el, ci din cauză că lipsa 
mea de la masa cartoforilor i-ar fi dat prilejul să 
mă facă laş şi fricos. Or, putea el să spună multe 
despre mine, dar nu că m-aş fi temut de cineva. 

Două zile mai târziu, sub ploaia care începuse 
să spele străzile, am intrat la Osteria del Moro, 
întâmpinat cu temenele de jupânul Enzo, şi m-am 
bucurat să-i văd la una dintre mese pe Gentileschi 
şi Longhi tăifăsuind aprins şi împodobindu-şi 
vorbele cu gesturi ample. Ne-am făcut semne 
prieteneşti şi mi S-a părut că în ochii lui Orazio 
desluşesc un îndemn la cumpătare. Tomassoni mă 
aştepta la altă masă, într-un colț de crâşmă de 
unde se putea ţine sub ochi o bună parte din 
stradă. Alături îi şedea un tânăr pe care-l mai 
văzusem lângă el şi cu alte prilejuri şi care, 
judecând după expresia încordată, părea măcinat 
de amintiri nu foarte vesele. Tomassoni îi spunea 
Rico şi, dacă nu-l încure cu altul, se ocupa cu 
tocmitul fetelor pentru mateloții debarcaţi în Ostia 
Antica, arzând de pofta zbenguielii şi a vinului bun 
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după atâta vreme departe de uscat. Aşa cum 
bănuisem din capul locului, nu se vedea nici picior 
de Lide. 

N-a trecut un sfert de ceas de când mă aşezasem 
la masă şi Tomassoni a început să mă săcăie, 
imbărbătat de norocul care poposise la el. 

— Totuşi, se pare că te pricepi mai bine să 
pictezi cărţile de joc decât să le joci. 

Atent să-l prind dacă încerca vreo scamatorie, 
nu i-am răspuns. Pesemne că asta i-a dat curaj, 
fiindcă nu după multă vreme i-am auzit iar piuitul. 

— Păcat că n-ai vrut să jucăm pe bani, Miche. 
Eram un om făcut după seara asta. 

— Poate n-are destui şi nu-i dă mâna să-i 
risipească, a adăugat afurisitul de Rico, doar-doar 
mi-oi ieşi din pepeni. 

Mi-am plimbat privirile de la unul la celălalt, 
vrând să văd dacă erau în stare să nu-şi plece 
Ochii. Spre mirarea mea, au fost. Am dat la iveală 
o pungă şi-am făcut să zornăie ce era înăuntru. 

— Pentru cât am eu aici, trebuie să vindeți 
amândoi carne vie mai bine de-o lună. 

Mi-am văzut mai departe de joc, mulțumit că-i 
pusesem cu botul pe labe pe cei doi negustori de 
nuri. N-au Zis nici pâs şi-au rămas amândoi cu 
Ochii în cărțile lui Tomassoni, sfătuindu-se din 
când în când şi făcându-şi semne pe care doar ei 
le pricepeau. Însă chiar jucând aşa, unu contra 
doi, până la urmă i-am dovedit. Plictisit să le ţină 
de urât pungaşilor, norocul mi s-a cuibărit şi mie 
pe genunchi, dându-mi brânciul de care aveam 
nevoie ca să le scot fumurile din cap. 

— Ce ziceai de jucatul pe bani, Nuccio? l-am 
întrebat cu miere în glas pe proxenet, neputând să 
nu-l zgândăr. Măcar eu mi-am arătat punga. la să 
văd, tu mai ai prieteni printre scuzi sau te-ai certat 
cu toţi? 

— Decât să-mi porţi mie de grijă, mai bine-ai fi 
atent la tine. Casă n-ai, băieţii te părăsesc, 
guvernatorul abia aşteaptă să mai faci o prostie. 
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Mi-am dat seama că voia să mă facă să-mi ies 
din fire, altminteri n-ar fi adus vorba de Mario sau 
de France, mai ales că trecuse atâta vreme de 
când ne despărțiserăm. M-am hotărât să nu 
răspund nici de data asta. Am mai cerut o cană cu 
vin de la unul dintre băieţii lui Enzo şi-am făcut pe 
miratul. 

— N-o văd pe Lide, Nuccio. Parcă ziceai c-o să 
fie şi ea. 

— Am spus c-a pus prinsoare pe tine, nu c-o să 
vină să te vadă cum joci. Până la urmă, ce mare 
ispravă? Stai cu fundul pe scaun şi ţii nişte cărți în 
mână. Dacă vrei să se uite fetele la tine, laudă-te 
cu altceva. Ceva pentru care să-ţi foloseşti corpul, 
nu doar bafta chioară. 

— Un joc de pallacorda, de pildă, s-a auzit 
glasul lui Rico. 

Pe chipul lui Tomassoni s-a lățit un surâs 
obraznic. 

— Trebuie să ai putere şi incheietură bună 
pentru pallacorda, a chicotit codoşul. Dar ştii 
ceva? S-ar putea ca Miche să aibă. La cât le-a 
frecat-o băieţilor ălora... 

M-am ridicat cu gândul să răstorn masa peste 
cei doi, şi dacă nu m-ar fi prins Orazio de la spate 
pesemne c-aş fi făcut-o. Gentileschi mi-a strâns 
brațul şi s-a uitat urât la Rico şi la Tomassoni. În 
spatele lui, jupânul Enzo se făcuse mic şi începuse 
să-şi frângă mâinile, temându-se de o nouă seară 
cu scaune rupte şi capete sparte. Drăguţul de 
Onorio Longhi rămăsese liniştit la masă, ca unul 
care n-ar fi lăsat o cană cu vin de soi pentru nimic 
în lume. 

— Dac-aveţi chef de scandal, plecaţi de-aici, le- 
a spus Orazio. 

— Miche al tău e pus pe harţă, nu noi, i-a 
răspuns Tomassoni. Noi voiam doar să vedem ce 
paletă se pricepe să țină mai cu spor, pe cea de 
culori sau pe cea de pallacorda. Mă rog, dacă nu 
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vrea să joace, e dreptul lui. Numai să ne-o spună 
pe şleau. 

Era un joc la care îmi încercasem puterile de 
câteva ori, fără să-mi placă în mod deosebit. Ţin 
minte că o dată, neavând palete, am jucat cu 
mâinile goale cu zvârluga de Manfredi şi în zece 
minute ne-am  învineţit palmele. Bartolomeo, 
săracul, a stat trei zile cu bandaje la mâini, de-a 
fost nevoie să-l hrănească şi să-l îmbrace alții, pe 
când eu am încasat o muştruluială zdravănă de la 
Del Monte, care mi-a răcnit în faţă că doar proştii 
şi nebunii îşi răsplăteau norocul întorcându-i 
spatele. (Aici monseniorul avea dreptate, fără 
îndoială, aşa că m-am ferit să-i spun că dacă nu 
era ciudat ca o fecioară să nască prunc, atunci 
nici un pictor cu mâini umflate nu s-ar fi cuvenit 
să fie un lucru atât de neobişnuit.) Prin urmare, 
ştiam cum se juca drăcovenia aia de pallacorda, 
căreia francezii pare-mi-se că-i spuneau tenetz, şi 
nu vedeam vreo greutate anume, chiar dacă 
sănătatea mea nu mai era cea de pe vremuri. 
Oricum, în fața cuiva ca Tomassoni sigur nu mă 
puteam face de râs. lar dacă după aceea aveam să 
scuip sânge, nevăzut de nimeni, în vreun cotlon de 
încăpere, fie. De undeva tot trebuia să mi se tragă. 

— Pricep că la cărți ne-am lămurit, le-am spus 
lui Tomassoni şi Rico. 

Proxenetul a încuviințat din cap. Mi s-a părut 
întru câtva ciudată graba cu care primea 
înfrângerea, dar n-am dat importanţă. 

— Ai câştigat, Miche. lar dac-o să vrei să-mi 
dai revanşa la pallacorda, bine. Dacă nu, asta e. 
Nu te pun să te baţi cu arme care-ţi sunt străine. 

— Stii bine c-o să mă bat, Nuccio. Nu m-am dat 
în lături niciodată. După cum şi eu ştiu la fel de 
bine că asta vrei. Nu-mi trece prin cap de ce, dar 
văd că ţii morțiş să-ncrucişăm paletele. O s-o 
facem, fii pe pace. Ai grijă totuşi ca din povestea 
asta să n-ajungem să-ncrucişăm şi altceva. 
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Dacă aş fi bănuit atunci cât adevăr purtau în 
ele cuvintele mele din Osteria del Moro, mi-aş fi 
văzut de drum şi n-aş fi apărut a doua zi pe 
tăpşanul din Campo Marzio. Tomassoni s-ar fi 
umflat în pene, fără doar şi poate, şi m-ar fi crezut 
fricos. Ei, şi? Ar fi fost mai bine. Pentru amândoi, 
dar mai cu seamă pentru el. Când crezi despre 
cuvinte că-s făcute doar să ascundă gândurile, 
viața îți aduce pedeapsa rânduită de sus. Asta n- 
am ştiut atunci nici unul dintre noi. Sau, dacă am 
ştiut, ne-am prefăcut uituci şi am plătit. Scump. 
Prea scump, prea urât şi prea dintr-odată. 

A doua zi, sub un soare blând, Tomassoni şi cu 
mine am pus mâna pe palete, anunțându-i pe cei 
strânşi în jurul nostru că partida de pallacorda se 
juca pe zece scuzi. Bani puțini, dar mândrie multă, 
meştere. Fiecare dintre noi îşi adusese trei 
martori. Eu îi luasem cu mine pe Orazio 
Gentileschi, Onorio Longhi şi Pierluigi Tempesta, 
întors la Roma după ce-şi aranjase nişte 
negustoreli în Ostuni şi prin alte câteva târguri din 
Puglia. Tomassoni venise însoţit de Rico, umbra 
lui, şi de alți doi flăcăi bine clădiți, pe care eu, 
unul, nu-i mai văzusem până atunci, dar despre 
care se zvonea că-şi duceau zilele tot pe spinarea 
fetelor mânate în paturile nobililor cu dare de 
mână şi lărgime de pungă. Pierluigi şi Rico erau 
atenți să nu încălcăm regulile de pallacorda, pe 
când Onorio şi unul dintre flăcăi țineau socoteala 
punctelor, anunțând cu voce tare cum stăteam 
după fiecare minge, ca să nu existe neînţelegeri. 

Cu toate astea, ne certam furcă, mai cu seamă 
când unul dintre noi trimitea mingea peste sfoara 
întinsă între pari, iar celălalt susținea că o văzuse 
trecând pe dedesubt. Nici unul nu voia să lase de 
la el. Eram doi cocoşi infuriaţi, cu simţurile 
aprinse şi mintea doldora de gânduri rele. Fiecare 
îşi dorea să-l bată măr pe celălalt şi să-l facă de 
râs. De la primele lovituri cu paleta, ne-am dat 
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seama amândoi că nu jucam o simplă partidă de 


pallacorda şi nu ne duelam pentru bucuria 
vremelnică de-a înfrânge un adversar, ci puneam 
în joc însăşi mândria unei vieţi. Oricare dintre noi 
învingea s-ar fi grăbit, vezi bine, să-şi trâmbiţeze 
întâietatea şi să vadă în celălalt un exemplar 
beteag al rasei omeneşti, o gânganie bună de 
strivit sub cizmă, un găinar nedeprins cu aromele 
faimei. Nu era aşa, fireşte. Eu eram un artist 
despre care vorbea un oraş întreg, pe când despre 
Tomassoni îi auzeai pomenind doar pe cei care nu 
aveau ce strânge în brațe noaptea şi cerşeau 
iubire în schimbul pumnului de galbeni. 

Paletele de lemn izbeau furios în mica minge de 
piele, iar sunetele pe care le scoteau aduceau 
aminte de nişte obraji învăpăiaţi de palme. 
Sudoarea ne lipea cămăşile de trup şi ne curgea pe 
gât, pe frunte şi pe lângă urechi. Într-o clipă de 
răgaz, ne-am dezbrăcat amândoi până la brâu şi 
am jucat mai departe, multumind vântului care din 
când în când se îndura de noi şi ne răcorea. 
Martorii chiuiau, fluierau sau aplaudau după 
fiecare minge. Deşi eram mai mare cu nişte ani 
decât Tomassoni, i-am ţinut piept la joc, ba chiar 
l-am alergat de i-au mers fulgii. Nenorocul meu — 
şi până la urmă şi al lui — a fost că vederea, care 
îmi mai jucase renghiuri în ultima vreme, mi s-a 
înnegurat pe nepusă masă şi m-a făcut să dau cu 
paleta pe lângă minge. 

— E prea întuneric? Vrei s-o lăsăm pe mâine? 
m-a întrebat Tomassoni în batjocură, căci abia 
trecuse de amiază, iar soarele de pe cer anunţa ore 
bune de lumină şi de-atunci încolo. 

Am clătinat din cap şi mi-am păstrat cumpătul — 
cu destulă greutate, recunosc. Mi-am amintit ce-mi 
spusese cu o săptămână mai devreme doctorul pe 
care-l chemasem să mă vadă după câteva zile de 
deznădejde neagră: că mulți pictori îşi şubrezeau 
vederea şi sănătatea fără să ştie, respirând ore 
întregi în fiecare zi aproape de vopseluri şi 
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intoxicându-se cu plumbul care — nu întotdeauna, 
dar nici foarte rar — urca în creier şi provoca 
pagube cu neputinţă de reparat. Mi-am văzut de 
joc, însă după ceva vreme iar am dat pe lângă 
minge. Greşeam din ce în ce mai mult, iar prietenii 
proxenetului se veseleau tot mai gălăgios. Am mai 
cerut un răgaz, am azvăârli paleta în iarbă şi am 
ocolit de câteva ori porțiunea de tăpşan însemnată 
cu praf roşu. Simţeam că mă apucă năbădăile şi 
că nu mai Sunt în Stare să mă stăpânesc multă 
vreme. Gentileschi s-a apropiat de mine, m-a 
cuprins pe după umeri şi m-a Sfătuit să mă las 
păgubaş. 

— Dă-i încolo de scuzi, Miche, mi-a spus el cu 
vocea aceea care ştia să fie iubăreaţă acum şi 
fioroasă în clipa următoare. Gata, strângeți-vă 
mâna şi îmbrăcaţi-vă. L-ai bătut la cărți, te-a 
bătut la pallacorda. Sunteţi chit. Și dacă vreţi cu 
tot dinadinsul să fie cineva mai bun, întoarceți-vă 
la Osteria şi întreceţi-vă care bea mai mult din 
vinul lui jupân Enzo. Acolo precis îl bagi sub masă 
pe fanfaron. 

Eram prea înfierbântat să ascult şi prea nervos 
să judec. 

— Nu-i vorba de scuzi, Orazio, am scrâşnit de- 
am crezut că aveau să-mi crape măselele. E 
altceva la mijloc. Nu te băga în ce nu poți pricepe. 

— O să dai de bucluc, a încercat să mă 
potolească şi Tempesta, care se apropiase fără să-l 
văd. Ce vrei să dovedeşti? 

În timp ce Orazio şi Pierluigi se străduiau să 
mă îmblânzească, Tomassoni şi ai lui se trăseseră 
lângă unul dintre parii de care era prinsă sfoara şi 
pălăvrăgeau zgomotos. Râsetele lor, mai ales ale 
proxenetului, mi se înfigeau în inimă ca penele de 
lemn sub unghiile condamnatului. Furia creştea în 
mine fără să pot face nimic. Simţeam cum îmi 
pierd minţile. În clipa aceea, nu mai voiam să-l 
înving pe Tomassoni la aiureala aia de joc, ci să-i 
scot inima din piept cu spada şi să-i mănânc 
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ficaţii. M-am întors pe tăpşan, am pus iar mâna pe 
paletă şi am jucat mai departe, amestecând rele cu 
bune, dând după muşte sau izbutind lovituri care-l 
pironeau locului pe Tomassoni. Nu mai jucam ca 
să-l înving pe proxenet, ci ca să-mi ucid propriile 
porniri. Era o luptă cu mine însumi, mascată într- 
un joc de pallacorda. 

N-am pierdut când mingea trimisă de Tomassoni 
a căzut de două ori înăuntrul dreptunghiului de 
iarbă, fără s-o pot lovi la rândul meu, ci un pic 
mai târziu, când ne-am întâlnit în apropierea sforii 
legate de pari şi zevzecul s-a gândit că nu-i strica 
să mă ia peste picior. Se ştie doar, şarpelui când i 
se face de ciomag iese la drum. 

— Dacă şi mingiuţele altora le-ai dibuit la fel 
de greu, nu mă mir că te-au lăsat toți cu buza 
umflată. 

M-am repezit la el până să prindă de veste 
martorii şi am început să-i car pumni. 

— Cu buza umjlată, da? Ei, las’ că ţi-o umjlu şi 
eu ție. Pui de căţea ce eşti! Târâtură! Vierme! 

Scuipam cuvintele găâfâind şi dădeam mai 
departe fără să mă uit, unde se nimerea. Cerul era 
la fel de senin, deşi mie unuia mi se părea că se 
plumbuise. Tomassoni a încercat să-mi ardă un 
genunchi la partea ruşinoasă, gândindu-se că nu 
mă pricepeam la bătăile de maidan. M-am ferit, 
am sărit pe el şi l-am trântit jos. L-am prins de 
boaşe, i-am strigat în faţă „Uite că pe-ale tale le- 
am dibuit uşor!“ şi am strâns cu putere. Pe urmă 
am dat să scot pumnalul pe care învățasem să-l 
port la mine zi de zi, dar nu l-am găsit. Mi-am 
adus aminte înciudat că-l aşezasem pe iarbă, 
lângă unul dintre pari, înainte de începerea 
jocului. Când ceilalți au reuşit să ne despartă, 
Tomassoni avea un ochi vânăt, o buză crăpată şi 
doi dinți lipsă. În ce mă priveşte, simțeam că-mi 
plesneşte capul de durere, chit că proxenetul nu 
apucase să mi-l zdruncine cu vreo lovitură. 
Gentileschi mi-a întins cămaşa de unde o lăsasem, 
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dar i-am dat peste mână. M-am uitat la 
Tomassoni, care se ridicase ajutat de Rico, şi i-am 
aruncat cu un glas ca ieşit din groapă: 

— Mâine la apusul soarelui, tot aici. Cu spade 
în loc de palete. Vino cu aceiaşi oameni. 

Proxenetul a încercat să-mi adreseze un zâmbet 
sfidător, dar nu i-a reuşit. Se vedea că nu-i căzuse 
bine bătaia incasată. lar pe chipul sSluţit de 
vânătaia din jurul ochiului drept se mai citea 
ceva: frica. l-am cercetat cu atenție chipul, de 
parcă aş fi vrut Să fiu Sigur că frica aceea 
rămânea acolo până când ne încrucişam spadele. 

În noaptea dinaintea duelului, pe când încercam 
să-mi potolesc durerea şi zvăcnetul din cap, m-am 
trezit cu Lide în camera pe care mi-o dăduse 
Andrea Rujfetti. Era plânsă toată şi venise să mă 
implore să renunţ. Avea presimţiri negre, mi-a 
spus. Ştia că urma să se petreacă un rău cumplit. 
A făcut câțiva paşi prin încăpere şi ochii i s-au 
oprit asupra Acherontiei, care era aproape gata şi 
pe care de data asta nu apucasem s-o acopăr cu 
nimic. Lide n-o mai văzuse până atunci, aşa că a 
făcut ochii mari. 

— Ce-i asta? s-a minunat ea, apropiindu-se de 
pânza pe care fluturele cu aripile întinse îşi îndura 
răstignirea. 

— Îţi place? 

Lide a dat din umeri. Cine spunea că femeile nu 
erau în Stare de sinceritate? 

— N... nu ştiu. E ciudat. Nu seamănă deloc cu 
ce-ai pictat pân-acum. 

S-a oprit, dar era limpede că ar fi vrut să mai 
spună ceva. 

— Și...? am îmboldit-o. 

Lide s-a întors spre mine, a îngenuncheat, mi-a 
luat mâinile în ale ei şi mi le-a cercetat grijulie, cu 
părul blond căzându-i peste faţă. 

— Ce-i cu tine, Miche? Ce se-ntâmplă? 

Mi-am retras mâinile, am privit-o cu ochi goi şi 
am băut dintr-o fiertură pe care doctorul mă 
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sfătuise să mi-o pregătesc în fiecare seară. 

— Nu se-ntâmplă nimic. Aştept să vină ziua de 
mâine şi-apoi să plece. 

În ochii Lidei au reînceput să joace lacrimile. 

— Asta nu eşti tu. Ai izgonit culorile, te-ai 
supărat pe ele. Te-ai despărțit de oameni, le-ai 
trântit uşa-n nas. Eşti altul decât cel pe care-l 
ştiam, Miche. Pânza asta... cine ţi-a comandat-o? 

— Nimeni. 

— Cum adică, nimeni? O faci de pomană? 

Am dat din cap şi am râs scurt. 

— Mi-am comandat-o eu însumi. Nu iau nici un 
ban, dar s-ar putea ca până la urmă să mă simt 
răsplătit. Am visat fluturele ăsta de-atătea ori, 
încât mi-am Zis că doar aşa pot să scap de el, 
punându-l pe pânză. 

— N-am mai văzut asemenea fluture, a şoptit 
Lide. De fapt, dacă mă gândesc bine, albilița e 
singurul pe care l-am mai observat pe florile 
dintre zidurile Romei. O găză albă şi curajoasă. 

— Asta e un fluture de noapte, Lide. 

A tăcut câteva clipe, cu un aer descumpănit. S-a 
uitat din nou la Acherontia şi ceea ce a desluşit 
acolo, în negrul ei adânc, a întristat-o şi mai mult. 

— Spun o prostie, dar parcă ţi-ai lua rămas-bun 
cu pânza asta, a îngăimat ea. De la toţi şi de la 
toate. 

Lide cea  glumeaţă dispăruse. Fata care 
molipsea pe toată lumea cu veselia ei devenise 
amintire — şi nu de azi, de ieri. Lângă mine se afla 
acum o femeie mâhnită, din care cheful de viață 
părea să se scurgă aidoma apei care se prelinge 
prin pereții fântânii prost făcute. 

— Sunt bolnav, Lide. Nu mi-e bine. Ba, drept să- 
ți spun, am zile când mi-e rău de nu mai ştiu cum 
mă cheamă. Nu-mi dau seama cât mai am, dar 
cred că nu foarte mult. 

I-am povestit în câteva fraze cum mă găsise 
doctorul şi cât de îngândurat plecase de la mine. 
Lide s-a aşezat pe divan lângă mine, şi-a adunat 
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mâinile în poală şi a început să plângă. Încet, pe 
indelete, fără zgomot, de parcă ar fi avut tot timpul 
din lume. Nu ştiu cât a ţinut-o aşa. După o vreme, 
şi-a şters ochii şi a mai aruncat o privire — de data 
asta duşmănoasă — Acherontiei. 

— Și-atunci fluturele... 

Am încuviinţat în tăcere, căutând să n-o privesc 
în ochi. 

— Dacă vrei, poate să fie şi aşa ceva. Dar nu 
numai. Poate că alții o să se uite la el şi-o să 
găsească înţelesuri la care nu s-a gândit nici unul 
dintre noi. Aşa se-ntâmplă de obicei. 

Lide m-a împins uşor pe divan, S-a întins alături 
şi şi-a rezemat capul de umărul meu drept. Mi-a 
luat o mână şi şi-a sprijinit-o de pântec. 

— Și eu sunt bolnavă, Miche. Numai că boala 
mea nu poate s-o lecuiască nici un medic din lume. 

Cu un tremur în glas pe care nu i-l mai auzisem 
niciodată, mi-a dezvăluit secretul care-o 
împovărase aproape patru ani. Mi-a spus tot. 
Retragerea din viața de curtezană, pe motivul fals 
al şederii alături de o verişoară bolnavă lângă 
Siena. Naşterea într-o cocioabă la margine de 
oraş, cu o moaşă surdo-mută. Frica de-a merge la 
tatăl copilaşului, un nobil care-o amenințase cu 
moartea. Încercarea neizbutită de a-l lăsa în 
pragul unei mănăstiri, cum auzise că făcuseră alte 
fete. Gândul cumplit al uciderii. Înecarea în apele 
Tibrului. Martorul neştiut care-o urmărise de după 
un copac. În fine, umilințele cărora o supusese 
Tomassoni în toţi aceşti ani, după ce martorul îi 
povestise cele văzute. 

Am adormit amândoi spre dimineaţă, unul în 
brațele altuia, mai obosiţi decât dacă ne-ar fi 
înhămat cineva la jug şi ne-ar fi pus să tragem 
brazde. 

A doua zi, în pârjolul asfințitului, când pinii de 
pe colinele Romei păreau aprinşi de mâna unui 
nebun, m-am întâlnit din nou cu Tomassoni. A 
treia încercare în trei zile, şi tot în Campo Marzio. 
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Duelul n-a durat mult, aşa cum pot să depună 
mărturie cei care au fost de faţă. Proxenetul era 
un spadasin iscusit, dovadă că a reuşit să-mi pişte 
brațul cu vârful armei, dar nu îndeajuns de bun 
pentru mine. După câteva încercări de a-i 
deschide garda, l-am prins într-o fandare şi i-am 
străpuns coapsa. Și-a dus o mână la locul unde-l 
rănisem şi a încercat să se ţină pe picioare, dar 
zadarnic. A căzut în iarba moale cu un urlet în 
care s-a putut citi nu atât durerea, cât furia oarbă. 
Cu povestea Lidei în gând, chinuit de chinurile ei, 
mi-am împlântat spada în vintrele lui. 

— Ai noroc că nu ţi-am dibuit mingiuțele. Sunt 
curios dac-o să mă părăseşti şi tu. Dac-o să mă 
laşi cu buza umflată. 

În timp ce prietenii lui Tomassoni îi rupeau 
cămaşa în fâşii ca să-i oprească măcar sângerarea 
din coapsă, fiindcă la cealaltă rană mare lucru nu 
se putea face, Gentileschi, Longhi şi Tempesta s-au 
uitat la mine ca prostiți. 

— Dacă moare, Miche? a bâiguit Longhi după o 
vreme. Ce Dumnezeu, e-un filfizon, nimic mai 
mult. 

— Dac-ai fi ştiut ce ştiu eu, Ono, te-asigur c-ai 
fi făcut la fel. Dar nu te neliniști, la Consolazione 
sunt doctori pricepuţi. O să scape. Măcar de-ar 
învăța să-şi țină gura. 

Două zile mai târziu, Ranuccio Tomassoni a 
murit la Spital din cauza rănilor. Am primit vestea 
de la băiatul care-mi dusese spada o vreme şi pe 
care-l mai trimiteam din când în când cu tablouri 
acasă la cei care mi le comandaseră. M-a găsit 
umblând prin piaţă şi încercând să-mi cumpăr de- 
ale gurii. După ce mi-a spus ce avea de spus, cu 
teamă, ca nu cumva să-l învinovăţesc, i-am pus 
târguielile în braţe, l-am sfătuit să-şi vadă de drum 
şi am dat fuga acasă la Andrea Rufetti. Era 
limpede că nu mai puteam rămâne acolo. Dacă 
aflaseră de moartea lui Tomassoni înaintea mea, 
oamenii stăpânirii umblau deja să mă înşface. 


196 


Până şi Paul al V-lea se învrednicise să mă 
excomunice şi să mă condamne la moarte in 
absentia. Duelurile şi încăierările de până atunci 
fuseseră floare la ureche pe lângă tărăşenia 
sfârşită atât de urât la Consolazione. Gândul că 
aveam să fiu azvărlit din nou în beciurile de la Tor 
di Nona — de data asta, în aşteptarea unei execuţii 
pe care ştiam că nici Del Monte n-ar mai fi putut 
s-o împiedice — mi-a grăbit şi mai mult paşii. N- 
aveam nici un chef să mi se-nfisă tărtăcuţa pe 
pânza neagră prinsă pe o latură a zidurilor de la 
Castelul Sant'Angelo, cum se făcea cu răufăcătorii 
care piereau de mâna călăului. Voiam să ajung în 
bârlog, să-mi iau câteva lucruri şi s-o zbughesc 
încotro vedeam cu ochii. Trebuia să plec din Roma 
cât mai repede. 

Când am ajuns, căscioara lui Rujfetti fumega 
aidoma unui rug pe care se perpeliseră ereticii. 
Încăperea din care milostivul Andrea se mutase ca 
să-mi facă loc mie era scrum. L-am strigat, fără să 
cred de-adevăratelea că avea să-mi răspundă. M- 
am apropiat cât am putut de mult şi, cu ochii 
mijit, am zărit un colț de tablou ivindu-se în 
dreptul geamului făcut ţăndări. N-a trebuit să mai 
fac nici un pas ca să-mi dau seama că aripile 
desfăcute ale Acherontiei se preschimbaseră în 
cenuşă. Marea mea operă simbolică avusese 
soarta unui apostat lecuit prin foc. Dacă din ea nu 
mai puteam strânge nimic, singurul lucru care 
merita salvat era teancul de coli pe care iţi tot 
scrisesem în ceasurile de răgaz sau de restriște. 
Am intrat pe fereastră în încăpere, am orbecăit în 
locul ştiut numai de mine şi am ieşit tuşind să-mi 
scuip plămânii. M-am îndepărtat iute de casa lui 
Andrea Rujfetti şi m-am oprit abia după ce-am 
ajuns la o distanţă sigură. Am rămas pe loc câteva 
clipe, cu foile strânse la piept, cu inima zvâcnindu- 
mi şi cu un vâjâit nebunesc în cap. Apoi am tras 
aer în piept şi am luat-o la goană, cum făcusem de 
atâtea ori, hăituit, cu gâtlejul ars de sete şi cu 
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ochii înlăcrimaţi — nu ştiu dacă din cauza fumului 
sau a obidei. „Asta nu eşti tu“, îmi spusese Lide 
noaptea trecută, privind tabloul. Ce puteam să 
cred? Că o mână nevăzută îi dăduse dreptate? Sau 
că fluturele negru zburase de pe pânză şi se oprise 
în cimitirul unde Ranuccio Tomassoni se pregătea 


de odihna veşnică? 
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Când o văzu pe Anna Bianchini ieşind din 
Palazzo Giustiniani, Andrea Rufetti se gândi 
la ce-i spusese Merisi cam cu o lună înainte 
de incendiu: „Toate curvele care mi-au trecut 
prin pat s-au culcat cu cel puțin un cardinal“. 
Când îl auzise atunci, Rufetti fusese convins 
că bătea câmpii şi că boala care-i ronțăia 
trupul începuse să-i prindă în gheare şi 
mintea. Acum însă, urmărind-o cu privirea pe 
curtezana care se pierdea printre oamenii de 
pe Via della Dogana Vecchia, se simţi ispitit 
să-i dea dreptate lombardului. Însă nici nu 
apucă băcanul să se mire îndeajuns de vizita 
de care avusese parte marchizul Vincenzo 
Giustiniani, că o observă strecurându-se pe 
uşa dintre ieșirile laterale din palat pe Fillide 
Melandroni. La fel ca Anna, era îmbrăcată în 
haine sobre şi purta văl pe faţă, semn că nu 
voia să fie recunoscută. Rufetti clătină din 
cap pentru sine. Şi averi, şi putere, şi femei 
frumoase, îşi zise el, măsurând zestrea 
nobilului şi stăpânindu-şi anevoie invidia. 
Ce-ţi mai poţi dori? 

Zece minute mai târziu, încă mirat de 
prezența celor două curtezane la palatul 
monseniorului, Rufetti pătrunse în curtea 
principală pe poarta din stânga, pe unde 
veneau de obicei băieții trimişi de negustori 
cu alimente pentru bucătăria palatului. 
Băcăma lui era mică, aşa că putea să se 
îngrijească singur de toate cele. Când avea o 
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comandă serioasă, închidea dugheana şi 
lipsea o oră-două, fără să se gândească la 
muşteriii care băteau drumul până acolo şi 
găseau uşa închisă. Acum împinse roaba 
acoperită la care paznicul de la intrare nu 
catadicsi să se uite. Dacă ar fi avut un strop 
de curiozitate, omul ar fi avut ce vedea: nu 
scrumbii, măsline, dulciuri, mirodenii şi 
fructe, ci vreo zece pânze învelite atent şi 
rânduite una lângă alta. Erau tablourile din 
camera lui Merisi pe care Rufetti reuşise să 
le smulgă flăcărilor, ascunzându-le la loc 
sigur şi fugind abia după aceea după ajutor. 
Ar fi putut să i le ducă la fel de bine lui 
Francesco Del Monte, dar lombardul îi 
povestise atâtea lucruri îndoielnice despre el, 
încât alegerea i se păruse nepotrivită. În 
fond, Giustiniani era la fel de bogat ca Del 
Monte, dacă nu mai bogat. Oriunde s-ar fi 
dus cu o asemenea pleaşcă, băcanul s-ar fi 
umplut de bani. Ce păcat că Miche spălase 
putina atât de repede şi fără să lase nimănui 
vorbă unde plecase. Rufetti i-ar fi dat grosul 
scuzilor, păstrându-şi doar atât cât îi trebuia 
pentru lărgirea băcăniei. Era om cu frica lui 
Dumnezeu şi nu-i plăcea să se înstăpânească 
pe ce nu era al lui. 

Pe de altă parte, fără iuţeala lui de mână, 
tablourile lui Merisi ar fi fost mistuite de 
flăcări. Şi-aşa pierduse unul pe care-l văzuse 
prea târziu, lângă un colţ de fereastră, ars în 
întregime. Ar fi fost păcat ca focul să le 
înghită şi pe celelalte. Sigur, popii care-i 
purtau sâmbetele lui Miche ar fi vorbit 
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despre pedeapsa Celui de Sus şi ar fi văzut în 
limbile pârjolului nici mai mult, nici mai 
puţin decât focul Gheenei. Oameni slabi, în 
care clocotea ura. Marchizul, în schimb, cu 
siguranţă că avea să se bucure. Dacă era 
adevărat ce se spunea în târg, Giustiniani 
adunase deja peste o mie de obiecte de artă 
în palatul de pe Via della Dogana Vecchia, 
printre care o mulţime de statuete greceşti şi 
tablouri de Rafael, Giorgione şi Tiţian. 

Frații Giovanni şi Domenico Fontana, 
arhitecţii care refăcuseră Palazzo Giustiniani, 
se îngrijiseră ca zonele verzi şi interiorul să 
degaje veselia care lipsea fațadei. Fortăreaţa 
marchizului nu ascundea soldați cu armele 
pregătite, ci un părculeţ cu bănci de piatră, 
coloane care imitau arta antică şi jocuri de 
apă complicate, care se aflau la mare preţ în 
Roma acestui început de secol. După ce 
Rufetti sprijini roaba de un zid, un servitor îl 
conduse pe o alee din dale cu motive 
orientale, spre un chioşc ascuns între 
portocali, unde băcanul aşteptă sosirea 
marchizului, gândindu-se cum să-i prezinte 
ceea ce adusese, astfel încât să-i smulgă un 
preţ cât mai bun. 

Freamătul vieții era acelaşi şi în miezul 
verii, mal cu seamă că deocamdată arşiţa 
ocolise oraşul.  Sărăntoci şi bogați, 
comercianți şi cerşetori, târfe şi prelați, copii 
ŞI vârstnici, cu toţii îşi vedeau de treburi şi 
trăgeau nădejde că ziua ce urma avea să fie 
mai darnică. Unii molfăiau un colţ mucegăit 
de pâine şi-un terci fără gust în cine ştie ce 
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ungher de piaţă, alții se ospătau cu fineţuri 
gătite după reţete din alte ţări. Unii erau 
mereu cu teşchereaua plină, alţii o duceau ani 
în şir cu burta goală. Unii dădeau acatiste, 
alții blestemau ziua când veniseră pe lume, 
betegi şi nedoriți. Dar nimeni şi nimic nu i-ar 
fi putut izgoni din Roma, dacă nu din altă 
pricină, fie şi pentru că era oraşul unde se 
găsea cel mai mult de furat şi de prăduit. Pe 
oceanul lumii, Roma devenise corabia ale 
cărei bogății sclipitoare atrăgeau corsari din 
toate locurile. 

Nici măcar moartea care pândea rânjind de 
unde te aşteptai mai puţin nu-i descuraja pe 
oaspeţii veniți la căpătuială. Hoţia, jaful şi 
datul în cap se deprindeau repede, mai ales 
când n-aveai ce pune în gură. Hoiturile găsite 
pe străzi, cu o tăietură la gât sau o gaură în 
piept, nu le mai speriau nici pe tinerele 
borţoase. Rar se întâmpla ca spânzurătorile 
să rămână goale cinci zile la rând. Bandiţi 
vineţi la faţă şi cu limba umflată atârnau la 
capăt de funie şi de viaţă, bălăngănindu-se 
sinistru în bătaia vântului, spre a le fi 
învăţătură de minte altora. Dar degeaba. 
Spectacolele macabre din pieţe speriau cinci 
răufăcători din o sută. Să încerci să stârpeşti 
nelegiuirea în Roma era totuna cu a număra 
stropii de apă ai unei cascade. Nici nu erau 
daţi jos osândiţii din ştreanguri, că jafurile 
începeau din nou. Pofta de viaţă şi frica de 
moarte, cele două surori vitrege ale maicii 
Roma, se jucau una cu alta, fără a se putea şti 
vreodată care dintre ele biruia. 
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Oraşul mustea de pomanagii, fie ei schilozi 
sau zdraveni. Cei buni de muncă şi care 
învăţaseră cum se mânuia spada intrau în 
slujba oamenilor cu dare de mână, romani 
sau venețieni, emilieni sau piemontezi, 
sicilieni sau florentini, şi-i apărau cu spada 
ținută aproape tot timpul afară din teacă. Nu 
cra un meşteşug pe termen îndelungat pentru 
briganzii aceştia care năpârliseră ca prin 
minune, lepădându-şi pielea întunecată şi 
rămânând albi ca spuma laptelui, dar măcar 
îşi plăteau aşternutul, mâncarea şi vinul. Pe 
lângă asta, ocrotirea unui negustor sau a unui 
bancher îi făcea să capete dintr-odată aerul 
unor binefăcători pe care nimic nu-i supăra 
mai mult decât hoţia. Din nemernici care 
nesocotiseră legea, deveniseră păstrători ai 
rânduielilor. Din banditi, ajunseseră bravi. 
Totuşi, asta nu-i ferea de căutările gărzilor 
papale, așa-numiții sbirri, oameni cu ţinere 
de minte şi dor de răzbunare, care-i vânau pe 
ticăloşi, fără să le pese că se lipiseră de unul 
sau de altul dintre bogătaşii Romei. 

— Andrea, te salut. lartă-mă că te-am făcut 
să aştepţi. 

Smuls din visatul cu ochii deschişi, 
băcanul se ridică şi-i făcu o plecăciune 
marchizului. Vincenzo Giustiniani era tras la 
faţă şi părea nedormut. Rufetti se întrebă dacă 
paloarea lui avea vreo legătură cu vizita celor 
două prostituate, însă până la urmă hotărî că 
nu de-asta venise la palat. 

— Vă mulțumesc că m-aţi primit, 
înălțimea voastră. V-am adus ceva care cred 
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c-o să vă trezească interesul. 

— Poate altă dată, prietene. Numai de 
bucate nu-mi arde acum. Dorm prost de 
câteva nopţi şi habar n-am de ce. 

Rufetti ştia că marchizului îi plăcea să se 
joace. Fără îndoială că-l văzuse rezemându-şi 
roaba de zid, de la una dintre ferestrele înalte 
ale palatului, şi-şi dăduse seama că sub foaia 
de pânză verzuie nu se aflau magiunuri şi 
bucăţi de carne în aspic. Nu-i rămânea decât 
să danseze după cum 1 se cânta. 

— N-am adus de-ale gurii, înălțimea 
voastră. Pentru aşa ceva vine micul Nando la 
mine şi-ncarcă tot ce vă face trebuinţă. E- 
adevărat, tot un fel de hrană am şi cu acolo, 
zise Rufetti şi arătă spre roabă. Dar nu 
crăpelniță de toată ziua, ci desfătări pentru 
minte şi suflet. 

Deşi nu era în apele lui, marchizul chicoti. 

— Pentru un băcan, potriveşti binişor 
cuvintele, Andrea. Îţi vine inspiraţia cum îi 
vin ciomegele pe spinare câinelui turbat. 
Dacă nu te-aş cunoaşte drept om cu scaun la 
cap, mai c-aş crede că tu eşti cel care lasă 
poezioare nostime lângă fântâni. 

Rufetti mai arse o plecăciune, bănuind că 
nobilimea Romei vedea un semn de bună 
creştere în felul acela de a-ţi îndoi spinarea 
fără să te plângi că te durea. Giustiniani îi 
făcu semn slujitorului care-l condusese pe 
băcan la chioşcul dintre portocali, iar acesta 
se apropie împingând roaba şi minunându-se 
de cât de grea putea să fie. Parc-ar fi cărat 
bolovani. 
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— la să vedem, domnul meu, ce-avem 
aici? 

Băcanul luă pânza de pe roabă şi dădu la 
iveală lucrările aranjate una lângă alta. O 
scoase pe prima, se întoarse cu spatele, suflă 
praful de pe ea şi apoi i-o întinse 
marchizului, urmărindu-i atent expresia. Spre 
nemulțumirea lui Rufetti, Giustiniani nu lăsă 
să i se vadă nimic pe chip, cu toată bucuria 
pe care-o încercă la vederea tabloului. 

— Hm, nu-i rău. Nu-i rău deloc. Nu ştiam 
că te-ai apucat de pictat, omule. 

— Gluma înălțimii voastre e o laudă pe 
care n-o merit, toarse mieros bondocul. Nu 
sunt lucrările mele, ci ale lui Miché Merisi. 

Marchizul dădu din cap şi zâmbi şăgalnic. 

— Mi-am dat seama imediat. Mi-au spus 
oamenii mei că-n ultima vreme a stat la tine. 
Nu uita că am câteva tablouri de-ale lui. 
Fireşte însă, n-aş zice nu şi altora, dacă ne- 
nvoim la preţ. Până la urmă, trebuie să fim 
amândoi mulţumiţi, nu găseşti, Andrea? 

Rufetti îngăimă ceva care ajunse cu greu la 
urechile lui Giustiniani. Politetea uşor 
zeflemitoare a marchizului îi făcea mai mult 
rău decât bine. Ar fi preferat ca nobilul să-i 
dea două pungi cu scuzi şi să-l lase să plece, 
în loc să se joace în felul ăsta cu el. Însă ceea 
ce băcanul considera un capriciu nefolositor, 
pentru Giustiniani era o purtare obişnuită. 
Deprinderile de bancher şi experienţa de 
colecţionar se dobândeau greu, dar foloseau 
o viaţă. Lecţia asta o învățase de la tatăl său, 
Giuseppe, după anii când acesta fusese 
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ultimul guvernator genovez al Chiosului. 
Spre deosebire de fratele său, Benedetto, care 
ascultase chemarea credinţei, urcând în cele 
din urmă la rangul de cardinal, Vincenzo 
rămăsese aproape de arte şi îşi dorise 
dintotdeauna să adune lucrări de preţ din 
toate colţurile lumii. Cine intra acum în 
Palazzo Giustiniani şi avea timp să cerceteze 
toate sălile şi firidele descoperea că setea de 
frumos a marchizului era greu de stins şi că 
nobilul îşi rafinase gusturile de la un an la 
altul. Palatul din Roma era mult mai 
împodobit decât cel din Bassano, pe care 
frații Giustiniani îl deţineau laolaltă şi unde 
mergeau o dată pe lună, când voiau să stea 
departe de forfota şi de tărăboiul din oraş. 

— Păi, aş spune că la douăzeci de scuzi ne 
putem înţelege pentru pânza asta, Andrea, 
glăsui marchizul, fără să-şi mute ochii de la 
lucrarea lui Merisi la băcan. 

Rufetti înţepeni în haine, dar nu se pierdu 
cu firea. 

— Înălțimii voastre îi place mult să 
glumească azi... 

— Înălțimii mele îi dă prin cap, chiar în 
clipa asta, că-ţi poate goli roaba cât ai zice 
peşte, fără să ai cum să te-mpotriveşti, şuieră 
Giustiniani, făcând uitată blândeţea de mai 
devreme a vocii. Dar înălțimea mea ştie la fel 
de bine că nu poți lăsa curva fără pat şi 
negustorul fără marfă. Ce spui, îţi place 
ascuțimea înălțimii mele? 

Băcanul vru să strecoare o linguşeală 
despre priceperea înălțimii sale în rosturile 
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prostituatelor, cu osebire după vizita abia 
încheiată a Annei şi a Lidei, dar îşi dădu 
seama că, în situaţia în care se găsea, n-ar fi 
făcut decât să pună paie pe foc. Se mulţumi 
să tacă şi să încuviinţeze din cap. 

— Nu ştie nimeni că eşti aici, nu, Andrea? 
Am bănuit eu. Dacă nu-ţi cumpăr pânzele lui 
Michs, n-ai ce să faci cu ele. La preaiubitul 
Francesco n-o să te duci. Ai fi făcut-o deja, 
în loc să vii la mine, dar mă gândesc că, la 
câte ţi-o fi îndrugat Miche despre el, n-ai 
ochi să-l vezi. Spune-mi dacă mă-nşel, dragă 
prietene, continuă marchizul, cu un glas 
îmblânzit ca prin farmec, fără a-şi pierde 
subtonul amenințător, dar ţin minte că te-ai 
numărat printre cei care-au iscălit un 
document de condamnare a curiştilor, care-a 
ajuns la un moment dat şi sub ochii mei. Tu 
ŞI şefii de bresle, nu-i aşa? 

Bondocul simţi că ziua de vară se încălzise 
peste măsură în ultimele clipe. 

— Totuşi, douăzeci de scuzi e foarte puţin, 
bâigui el. Până la urmă, e un Merisi. 

— Întocmai. Dar un Merisi neterminat, 
neînrămat şi nesemnat. Nu ştiu dacă a apucat 
Miché să-ţi spună, dar înainte să lase o 
lucrare să iasă din atelier, îi făcea un semn pe 
care foarte puţini dintre noi îl ştiam. 
Francesco, eu şi încă doi-trei. Mă uit pe 
tabloul ăsta şi nu văd semnul. Asta înseamnă 
că s-ar putea să vrei să-mi vinzi un fals, 
dragul meu prieten. Şi bănuiesc că ştii cum 
se pedepsesc falsurile la Roma, chiar şi cele 
din artă. Dacă mă duc la guvernatorul 
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Giambattista şi-i povestesc ce necazuri am cu 
tine, nu ştiu pe unde scoţi cămaşa. Şi el, şi 
judecătorul Margotti condamnă cu plăcere şi 
repeziciune. lar spre deosebire de Merisi, 
care a şters-o 1epureşte, tu eşti aici şi poţi fi 
săltat oricând. 

Andrea Rufetti simţi că-i fuge pământul de 
sub picioare. Marchizul nu mai părea să aibă 
chef de glume. Ce prostie fără margini, îşi 
zise el. Am intrat în gura lupului când îi era 
mai foame. De unde înainte mă gândeam c-o 
să fie rost de pricopseală, acum zic 
mulțumesc dac-o să scap cu viaţă. Dobitoc 
am fost. Mare dobitoc. Povestea cu semnul 
e-o minciună sfruntată, fireşte, dar pe cine ar 
crede judecătorul între un nobil gata să dea 
bani pentru ca tribunalul să fie refăcut din 
temelii şi un amărât de băcan care vinde 
boabe de muştar şi foi de dafin? 

— Douăzeci de scuzi, înălțimea voastră. 
Sunteţi mărinimos, conchise băcanul, cu 
spaima în suflet. 

— Douăzeci şi cinci, Andrea, douăzeci şi 
cinci, se înveseli la loc Giustiniani. Am vrut 
doar să văd cum stai cu tocmeala. Te 
descurci, nu-i vorbă, dar mai ai de furat 
meserie. 

Rufetti ar fi vrut să răsufle uşurat, dar nu 
ştia dacă toanele negre ale marchizului nu 
aveau să reînceapă la următorul tablou. Din 
cauza nesomnului, sau poate din alt motiv, pe 
care micul prăvăliaş nu putea să-l ghicească, 
nobilul trecea pe nepusă masă de la voioşie 
la supărare, cum zburau albinele dintr-o 
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floare în alta. Giustiniani, în schimb, era 
sigur că, din clipa aceea, bondocul avea să-i 
ciugulească din palmă. lată că tertipurile în 
care-l şcolise don Giuseppe după ce se 
întorsese din Chios îşi dovedeau 
însemnătatea. Pe lângă asta, era cu neputinţă 
ca povestea cu semnul secret al lui Merisi să 
nu coboare preţul celorlalte tablouri. 
Semnătura era o scorneală, desigur, numai că 
mărunţelul ăla care cântărea şi împacheta 
peşte cât era ziua de lungă n-avea de unde să 
ştie. 

Înainte de-a scoate ultima pânză din roabă, 
Andrea  Rufetti strânsese deja o sumă 
frumuşică de la marchiz. Deocamdată, scuzii 
fuseseră doar trecuți pe o foaie, însă fără 
îndoială că, la sfârşitul tocmelii, nobilul avea 
să-şi deschidă punga şi să plătească. După 
capul băcanului, cu jumătate din bani putea 
să-şi întindă prăvălia încă o dată pe cât era, 
urmând să păstreze restul pentru vremurile 
negre care s-ar fi putut abate oricând asupra 
Romei. Câştigase deja destul, dar, aşa cum 
pofta venea mâncând, şi cheful de gheşeft 
creştea din propria plămadă. Încă un pumn 
de bani nu i-ar fi stricat, mai ales că 
marchizul avea de unde să dea. 

Rufetti repetă ritualul parcurs la fiecare 
tablou,  scoţându-l grijuliu din roabă, 
privindu-l drăgăstos şi întru câtva trist, cu 
părerea de rău a părintelui sărman care îşi lua 
odorul de la piept şi-l oferea cuiva care-l 
putea creşte, suflând praful imaginar de pe el 
şi în cele din urmă întinzându-r-l lui 
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Giustiniani. Marchizul se uită la pânza pe 
care-o avea între mâini şi de data asta nu se 
mai stăpâni la fel de bine ca până atunci. 
Ridică întrebător din sprâncene şi clipi des 
de câteva ori, semn că lucrarea era cu totul 
altceva decât celelalte. Băcanul făcuse bine 
c-o lăsase la sfârşit. 

— Ce-i cu asta? întrebă Giustiniani. Parcă 
o refăcuse. Eu aşa ştiam. 

— N-a refăcut-o, a pictat alta în loc, iar pe 
asta şi-a păstrat-o pentru el. Spunea că 
oricum îi plăcea mai mult şi că avea s-o 
vândă doar dacă rămânea fără o leţcaie. 

Marchizul înghiţi în sec. 

— De necrezut. Aş fi jurat... Stai să mă uit 
după semnătură. 

Rufetti se foi stingherit în faţa lui. 

— Să nu se supere înălțimea voastră, zise 
el, dregându-şi glasul, dar povestea cu 
semnătura e... e la fel de adevărată ca 
poeziile pe care le-aş fi lăsat eu lângă 
fântânile vorbitoare. 

Giustiniani îşi mângâie bărbuţa şi-l privi 
țintă pe prăvăliaş. Poftim, nu era atât de 
cârpaci precum crezuse. Mai rămâne să aflu 
că după ce-şi termină treburile la băcănie e 
critic de artă, îşi zise el, nu foarte necăjit, 
căci un asemenea tablou merita, fără 
îndoială, bani frumoşi. 

Uitându-se la Sfântul Matei şi îngerul, 
Vincenzo Giustiniani pricepu imediat de ce 
moştenitorii Capelei Contarelli de la San 
Luigi dei Francesi ceruseră refacerea lucrării. 
Sobrietatea capelei nu se potrivea câtuşi de 
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puţin cu lumina vie a tabloului. Negrul de 
fundal, la care Merisi nu renunţase nici în 
cazul ăsta, punea şi mai bine în valoare 
chipurile şi trupurile personajelor. Sfântul şi 
îngerul erau zugrăviți în culori vii, calde, iar 
cui îşi muta ochii dintr-o parte în alta a 
tabloului 1 se părea că de fapt personajele 
erau cele care se mişcau. Moştenitorii 
fuseseră obtuzi şi refuzaseră pânzei dreptul 
de-a fi admirată cum se cuvenea. Banii le 
îngăduiseră să decidă, aşa cum se întâmpla 
adeseori în lumea asta pe dos, unde cizmarii 
se ridicau deasupra botinei, iar scroafa urca 
în copac. 

Giustiniani ştia că moştenitorii nu erau la 
prima respingere a unei lucrări care-l avea în 
centru pe Sfântul Matei. Cu mai bine de zece 
ani înainte să-l comande tabloul lui Merisi, ei 
se rugaseră de flamandul Jakob Cobaert să 
sculpteze o statuie a sfântului pentru altarul 
Capelei Contarelli. Cobaert avea faima unui 
artist bun, dar tândălit şi capricios, pe care 
trebuia să stai cu gura întruna. Fusese nevoie 
de o aşteptare îndelungată până când 
sculptorul se învrednicise să termine statuia 
şi s-o aducă la San Luigi dei Francesi, unde 
moştenitorii aşteptau cu înfrigurare. Numai 
că, la vederea statuii, se tufliseră pe dată şi 
îşi făcuseră cunoscută nemulțumirea. În 
primul rând, sfântul era singur, fără înger. În 
al doilea, sculptura nu emana forţă, ci mai 
degrabă şovăire şi neputinţă. Moştenitorii îi 
plătiseră flamandului jumătate din suma 
asupra căreia se înţeleseseră, se făcuseră 
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surzi la sudălmile lui care ar fi putut înroşi 
laptele în hârdău şi abia aşteptaseră ca 
artistul să plece din capelă, ca să ia apoi 
statuia şi s-o arunce în fundul unei magazii 
cu merinde. Răcoriţi, îi comandaseră apoi un 
al treilea tablou lui Michelangelo Merisi, mai 
cu seamă că primele două, atârnate deja de 
câțiva ani în Capela Contarelli, păreau pe 
placul oamenilor de rând care intrau să se 
roage la San Luigi dei Francesi. 

Fără să-l bage în seamă pe băcanul care-şi 
pironise privirile asupra lui, aşteptând să-i 
spună un preţ, marchizul privi mai departe 
tabloul. Şi totuşi, nu luminozitatea lui solară 
fusese motivul pentru care moştenitorii nu se 
învoiseră să-l urce pe zidul capelei. Era 
adevărat, coloritul lui nu se topea pe de-a- 
ntregul în restul ciclului matein, dar nu asta 
provocase refuzul. Adevărata cauză se afla în 
contururile voluptuoase ale personajelor, în 
musculatura lor suplă, în rotunjimile lor 
sculpturale. Aşezat picior peste picior, sfântul 
dădea la iveală braţe de fierar şi gambe de 
alergător. Corpul lui emana sănătate, din 
creştetul pleşuv până în tălpile late şi 
degetele groase ale picioarelor obişnuite să 
calce fără încălțări pe pământ şi pietre. Cine-i 
cerceta chipul şi mai ales ochii vedea imediat 
scânteia duhului. Cine se mulțumea cu trupul 
vânjos ar fi putut crede că pe pânză nu fusese 
înfățişat un sfânt, ci mai degrabă un ţăran 
care deschidea o carte fără a bănui ce-ar 
putea să-i dăruiască. Un plugar care plesnea 
cu harapnicul pe spinarea plăvanilor înjugați. 
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Cât despre înger, acesta avea prea puţin 
din albeaţa feciorelnică pe care se îngrijeau 
s-o picteze manieriştii bigoţi între două 
rânduri de cruci. Mai mult, îngerul lui Merisi 
împrumutase trăsături de femeie, iar din 
gesturile sale nu era clar dacă nu cumva îl 
ispitea cu neruşinare pe sfânt, într-un fel cum 
nu se putea mai pământesc. Gura 
întredeschisă amintea de expresia unei iubite 
în extaz. Părul lung şi blond ar fi putut fi al 
oricărei curtezane din Flaminio. Veşmântul 
despicat într-o parte lăsa să i se vadă piciorul 
şi coapsa până unde începea arcul cutezător 
al fesei. Mâna cu degete subțiri se aşeza pe 
mâna sfântului, parcă îmbiindu-l să închidă 
cartea de pe genunchi, să pună deoparte pana 
de scris şi să se dedea altor plăceri. Cine 
privea tabloul golindu-şi mintea nu vedea un 
sfânt vizitat de un înger, ci un bărbat momit 
de o femeie. lar femeia, observă Giustiniani 
într-un târziu, avea trăsături foarte cunoscute. 
Of, Miche, mică e lumea asta în care ne- 
nvârtim, îşi spuse el cu un zâmbet ştiutor. 

Lui Rufetti nu-i scăpă surâsul marchizului. 
Nici n-ar fi avut cum, fiindcă nu-l slăbise din 
ochi în tot acest timp, uitându-se la el ca 
ogarul care aşteaptă răsplata vânătorului. Îşi 
zise că era cel mai bun prilej să-şi astâmpere 
curiozitatea. 

— Aş putea să jur c-am văzut îngerul din 
tablou ieşind acum vreun ceas din palatul 
înălțimii voastre, susură el cu un glas mai 
dulce decât marmelada pe care-o avea de 
vânzare pe tejghea. 
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Giustiniani îşi mişcă din nou sprâncenele, 
de data asta cu o admiraţie jucată. 

— Al fi bun de iscoadă, Andrea. Chiar 
dacă nu te-ajută burdihanul, te bizui pe nişte 
ochi de vultur. 

Băcanul duse mâna la piept şi se mai 
înclină o dată. Dinspre partea lui, ar fi putut- 
o ţine în reverenţe până a doua zi dimineaţă, 
dacă asta i-ar fi dat chezăşia că nu avea să i 
se întâmple nimic rău. Nici aici, nici după ce 
ieşea din palatul de pe Via della Dogana 
Vecchia. N-ar fi vrut ca nobilul domn care 
primea curtezane şi se plângea de nesomn să 
trimită pe cineva după el şi să-i facă felul 
prin vreun colţ de mahala. Însă Giustiniani 
nu părea supărat. 

— Da, ai văzut bine. Am primit-o pe 
Filhde. Şi nu numai. Prietena ei, Anna, a 
trecut şi ea să mă vadă. 

— Am văzut-o şi pe ea, se făli Rufetti, 
mândru de agerimea ochilor. 

— N-am nici o îndoială. După cum sunt 
sigur că ştii şi ce-am făcut împreună. 

Prăvăliaşul duse mâna la gură şi se prefăcu 
fâstâcit, ca în pantomimele jucate în pieţe. 

— Înălţimea voastră, nici prin cap... 

— Lasă prostiile, dragul meu. Sunt mai 
multe năzdrăvănii în capul tău decât vase în 
Ostia Antica şi Civitavecchia laolaltă. Dar n- 
are importanţă. Știu că te macină curiozitatea 
şi uite, o să ţi-o astâmpăr. Înainte de asta, 
totuşi, dă-mi voie să te-ntreb şi gândeşte-te 
bine ce-mi răspunzi: chiar nu ştii unde a 
plecat Miche? 
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Rufetti se grăbi să toarne jurământ după 
jurământ că nu avea habar, cu un firicel de 
scuipat în colţul buzelor. 

— ‘Mi-ar fi fost de folos să ştiu, îi zise 
Giustiniani. Filhde şi Anna au venit să mă 
roage să merg la Sfântul Părinte şi să cer 
iertare pentru Merisi. Nu pentru alte treburi, 
oricât te-ar dezumfla vestea asta, prietene. 
Au fost şi la Francesco Del Monte. Mâine 
vor să mai treacă pe la câţiva oameni în al 
căror cuvânt Sfântul Părinte se încrede: poate 
pe la Anselmo Farnese, poate şi pe la alții. 
Dac-aş şti unde se-ascunde Miche, m-aş duce 
la el şi l-aş scoate din bârlog. Sfântul Părinte 
ştie să ierte. 

Băcanul clătină nefericit din cap, ca unul 
care fusese în piața de lângă Ponte 
Sant'Angelo când se dăduse citire 
condamnării la moarte a lui Merisi, iscălită, 
printre alții, şi de Paul al V-lea, despre a 
cărui clemență marchizul tocmai vorbise, 
chit că el, unul, se îndoia profund. 

— Dacă mă-ntrebați, cred c-a plecat din 
Roma imediat după ce-a văzut cum mi-a ars 
casa. Şi-a dat seama că veniseră să-l umfle. 
Mai ales că băiatul cu care s-a duelat nu era 
un fitecine. ÎI luase signor Anselmo sub aripa 
lui. 

Giustiniani dădu din umeri. 

— Pot să stau de vorbă cu Anselmo, spuse 
el. Până la urmă, Tomassoni ăla nu era 
băiatul lui. Ca să nu mai spun c-a umblat 
după bucluc cu lumânarea. Dar dacă Miché a 
şters-o, nu ştiu ce se mai poate face. Fuga e 
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semn de recunoaştere a vinovăţiei. Oricine-ar 
judeca aşa, şi zu că n-ai avea ce să-l zici. 

Slujitorul care-i adusese roaba lui Rufetti 
se arătă din nou pe aleea din dale, se apropie 
la semnul marchizului şi-i şopti acestuia ceva 
la ureche. Giustiniani se încruntă, îi spuse 
slujitorului că putea să plece şi îşi împreună 
mâinile la piept. 

— l-au găsit cadavrul lui Paolo Spada în 
Cloaca Maxima. Prins în lanţuri, ronțăit de 
şobolani şi mânjit de rahat. Ce ciudăţenie. 

Rufetti se cutremură. 

— În Cloaca Maxima? Pe cine Dumnezeu 
ar duce mintea la aşa ceva? Şi ce să aibă cu 
signor Paolo? Din ce ştiu, era negustor cinstit 
şi-l preţuia toată Roma. 

Giustiniani se strâmbă de parcă şi-ar fi 
stropit gâtlejul cu vin prost. 

— Preţuirea ţine cât interesul, prietene. 
Când interesul dispare, adio, preţuire. Dar ai 
dreptate, îţi trebuie o minte-ntoarsă pe dos 
rău de tot ca să faci o asemenea grozăvie. 
Chiar şi s-o gândeşti. 

Prăvăliaşul scund dădu din cap, simțind 
totodată că tocmeala pentru ultima pânză a 
lui Merisi trebuia lăsată pentru altcândva. 
Înălţimea sa părea doborât şi de vestea morţii 
lui Spada, şi de felul cum sfârşise 
comerciantul. l-o spuse şi lui Giustiniani, 
care-l privi recunoscător. 

— Îți multumesc pentru întelegere, 
Andrea. Să n-ai grijă, ţin morțiş să-ți cumpăr 
tabloul cu Sfântul Matei. Treci pe la mine 
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săptămâna viitoare şi mai vorbim. Acum 
trebuie să te las. 

Slujitorul rămas până atunci în umbră se 
ivi imediat după ce marchizul se despărți de 
Rufetti şi intră în palat. În timp ce el îl ajuta 
pe băcan să-şi scoată roaba din curte, 
Giustiniani se închise în încăperea unde lucra 
uneori până seara târziu, mângâie cu un aer 
absent capul lui Apollo, despre care cel care 
i-l vânduse nu aflase că fusese sculptat de 
Phidias însuşi, şi se aşeză încet pe scaunul 
aşezat lângă tocul ferestrei. Se întâmplau 
lucruri cumplite. Dacă Paolo Spada ar fi 
murit înjunghiat pe stradă sau tâlhărit pe 
când schimba poştalionul ca să ajungă dintr- 
un târg în altul, marchizul n-ar fi fost atât de 
tulburat. Şi nu atât uciderea negustorului îl 
speriase, cât mai ales locul unde fusese 
ascuns, spre a nu da nimeni peste el. 

Cu toate grijile şi metehnele vârstei, 
Vincenzo Giustiniani îşi păstrase ţinerea de 
minte. Şi tocmai din cauza asta întrerupsese 
atât de neaşteptat discuţia cu Andrea Rufetti, 
fiindcă într-un ungher al minţii îi licăriseră 
cuvintele pe care nimeni altul decât Paolo 
Spada, mortul priponit printre căcaţi şi zoaie, 
le azvârlise furios printre buze în legătură cu 
Merisi, cu destulă vreme în urmă, când 
fuseseră invitaţi la masă de Anselmo, la Villa 
Farnesina.  Marchizul îşi aminti vorbele 
negustorului, aşa cum i le redase Maffeo 
Barberini la câteva zile după festin, când se 
întâlniseră din întâmplare în Campo dei 
Fiori. De faţă cu toți, Spada spusese ceva, 
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dar nu până la capăt, mulţumindu-se la un 
moment dat să trântească uşa şi să plece la 
cutreierat prin vila lui Anselmo. Însă după 
ospăț, pe când nobilii meseni se răsfirau 
alene pe străzile Romei, ghiftuiţi cu bucate 
alese şi chercheliți de vinuri scumpe, îl 
prinsese de braţ pe Barberini şi-i şuierase 
veninos: 

— Ştiţi ce i-aş face eu lombardului ăstuia 
neisprăvit, monseniore? L-aş atârna în 
Cloaca Maxima, să-l înece scârnăviile, să-l 
înfulece şobolanii şi să-i putrezească oasele. 

Neliniştea adânci încrețiturile de pe fruntea 
marchizului şi-l făcu să se gândească la ce 
era mai rău. Întâmplare nu putea fi, asta era 
limpede. Cineva îl mătrăşise pe Paolo Spada 
exact aşa cum negustorul însuşi ar fi vrut să-l 
vadă pierind pe Merisi. Lui Giustiniani îi 
veni greu să creadă că omorul fusese făptuit 
de Maffeo Barberini, căruia 1 se destăinuise 
Vendetutto. Monseniorul avea destule păcate, 
dar n-ar fi putut curma viața unui om. 
Pierzându-se tot mai mult în  pâcla 
întâmplărilor de-atunci, marchizul îşi aminti 
într-un târziu că vorbele pe care 1 le repetase 
Barberini ca fund rostite de negustor îl 
scârbiseră atât de tare, încât apucase să mai 
facă pe cineva părtaş la ele. Dar nu un ucigaş 
năimit sau un spadasin dornic de aventură, ci 
o făptură ale cărei mâini se pricepeau să 
dezmierde, nicidecum să omoare. Fillide 
Melandroni. Ei îi povestise Giustiniani 
despre poftele nebuneşti ale negustorului. Iar 
Lide, slobodă la gură, purtase vorba mai 
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departe, vărsând-o în urechea primului 
întâlnit. 

Spre nenorocul lui Vendetutto, îşi zise 
Giustiniani, cu o groază crescândă, primul 
întâlnit ţinea atât de mult la Merisi, încât 
ajunsese să-l imite în toate cele: la veşminte, 
la scandaluri şi la felul de-a picta. 

Înainte de a-şi umple un pocal cu vin, 
marchizul Vincenzo Giustiniani se mai 
întrebă un singur lucru: pe cine îşi luase 
ajutor Carlo Saraceni ca să-l atârne atât de 
bine pe Paolo Spada printre şobolanii care 
mişunau în beznă, scormonind cu boturile lor 
flămânde prin gunoaiele din Cloaca Maxima. 
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Știu că nu mai eşti pe lumea asta, meştere 
Simone. Ai trecut dincolo, cum face fiecare 
când îi vine sorocul. Vestea mi-a dat-o 
Tarcisio, unul dintre băieţii alături de care 
ucenicisem în atelierul dumitale din Milano 
şi care mi-a bătut la uşa atelierului cu mulți 
ani în urmă, ca să mă întrebe de sănătate şi 
de vreo slujbă. L-am omenit şi i-am promis 
să am grijă de el, nevrând să se chinuie cum 
făcusem eu în primele zile la Roma, fără 
adăpost sau de-ale gurii, dormind iepureşte, 
mâncând resturi şi simțind vântul cum imi 
sufla prin buzunare. Am pălăvrăgit vreo 
două ceasuri şi, când mi-a venit bine, l-am 
intrebat cum o duceai. Mi-a spus că te 
stinseseşi la vreo patru ani după sosirea mea 
în oraşul papilor, bucuros că pictaseşi o 
frescă pentru Santa Maria degli Angeli din 
Milano, pe care aşternuseşi întâmplări din 
viaţa Sfântului Anton din Padova, dar şi trist 
fiindcă nici unul dintre învăţăceii dumitale 
nu-ți mai dăduse vreun semn de viaţă. Aveai 
tot dreptul să te mâhneşti, de bună seamă. E- 
atât de rară floarea recunoştinţei, încât nu 
ştiu câte buchete se pot face din ea. Cu 
siguranţă, nu multe. 

Bine, dar dacă prinsesem de veste că 
dormeai somnul drepţilor, la ce bun toate 
paginile acestea? De ce ţi le-am mai scris? 
Din ce pricină nu le-am trimis altcuiva, care 
să le poată folosi în vreun fel? Întrebarea e 
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mai degrabă pentru mine decât pentru 
dumneata. Altminteri, ar trebui să te învii 
doar ca să-ți dau prilejul de-a mă descoase 
cu privire la motivul pentru care mă adresez 
unui mort. Straşnică învârtire în jurul cozii, 
nu găseşti? Oricum, un răspuns tot trebuie 
să dau. Și o s-o fac, însă ceva mai încolo, 
după ce o să-mi iau de pe suflet şi ultimele 
poveri. 

Una dintre ele m-a apăsat ani îndelungaţi 
şi a fost nevoie de multă răbdare şi încredere 
până să scap. Un zvon dintre cele care răsar 
când ţi-e lumea mai dragă, parcă anume 
pentru a te pune pe jar, mi-a ajuns la urechi 
dinspre Milano, la trei ani şi ceva de când 
sosisem la Roma. Nu ştiu nici până azi cum a 
ieşit şi cine l-a făcut să umble din gură în 
gură — vreun rival la farmecele fetelor din 
tractire, cineva măcinat de invidie, un simplu 
furnător de braşoave, n-am idee. Dar cine 
pleca urechea la vorbele acelea afla că n-aş 
fi fost băiatul lui Fermo Merisi, cum ştia 
lumea, ci un biet copil din flori căruia mama 
se temuse să i-l dezvăluie pe tată. De ce? 
Fireşte, fiindcă tatăl ar fi fost un nobil de 
stirpe aleasă, iar crailăcurile date în vileag 
i-ar fi mânjit bunul renume la care ținea ca 
la ochii din cap. 

Am întrebat cunoştinţe din copilărie peste 
care am dat din întâmplare în Roma, am pus 
lucrurile cap la cap şi-am aflat că, potrivit 
zvonului, aş fi fost fiul unui urmaş al ilustrei 
familii Sforza, întemeiată de Muzio Attendolo 
şi ai cărei duci stăpâniseră peste Milano 
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până spre mijlocul veacului trecut. Pe ce se 
bizuiau năzărelile astea? Pe nimic altceva 
decât un registru bisericesc de la Basilica di 
San Stefano din Milano, de unde reieşea că 
fusesem botezat acolo. Or, cum ai mei se 
cununaseră la Chiesa di San Fermo e 
Rustico din Caravaggio, ar fi trebuit ca 
botezul meu să se fi făcut în acelaşi loc. 
Altfel, nu era lucru curat. După judecata 
asta, meştere, dacă eu mâncam de prânz la 
Osteria del Moro, nu mai puteam să beau 
două căni de vin pe seară la Cerriglio, 
fiindcă nu se cuvenea. Ai mai pomenit 
asemenea bazaconie? 

Până la urmă, zvonul s-a stins şi nu s-a 
mai uitat nimeni la mine ca la un bastard. 
Mi-am văzut de viața mea, cu bune şi rele: 
certuri şi împăcări, beții şi iubiri, dueluri şi 
giugiuleli, chefuri năprasnice şi singurătăţi 
pe măsură. M-am bătut şi am pictat, am râs 
şi-am potopit cu blesteme, am trecut din pat 
în pat şi din celulă în celulă. Mi-am făcut de 
două ori mai mulți duşmani decât prieteni. În 
paisprezece ani, am prins în scaun trei papi, 
fiecare cu beteşugurile şi căpoşeniile lui. Am 
stat drept ca lumânarea şi am ars ca ea. Nu 
m-am îndoit de şale în fața nimănui, n-am 
pus genunchiul în pământ, n-am cerşit. Nu i- 
am linguşit nici măcar pe cei care mi-au fost 
de ajutor — cu găsirea unui culcuş, cu 
primirea unei comenzi, cu smulgerea de la 
Tor di Nona pentru vreuna dintre multele 
mele boacăne. Am plecat abia când am 
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înțeles că făcusem un rău pe care nimeni şi 
nimic nu putea să-l îndrepte. 

N-am vrut să-l ucid în duel pe Tomassoni, 
martor mi-e bunul Dumnezeu, în care spun 
toți proştii Romei că nu cred şi că n-am 
crezut vreodată. În îngustimea minţii lor, 
dacă nu-mi fac cruci peste cruci ori de câte 
ori intru într-o biserică, nu dorm cu Cartea 
Sfântă la căpătâi şi nu pup cinci poale de 
anterie şi trei mâini de cardinal pe zi, 
înseamnă că sunt eretic. Ferească-ne Duhul 
Sfânt să ajungem la mila şi la judecata celor 
slabi de minte. Prăpăd mai mare nu cred să 
se afle. O spun ca unul care a avut parte de 
proşti (şi de canalii, e-adevărat) mai mult 
decât şi-ar fi dorit. Dar să mă întorc la ce 
incepusem să spun. Când mi-am încrucişat 
spada cu a lui Tomassoni, am vrut să-i arăt 
care dintre noi era mai bun şi totodată să-l 
fac să sufere — pentru necazurile pe care i le 
pricinuise Lidei şi pentru propria îngâmfare. 
Eram hotărât să-l rănesc acolo unde îi e 
greu  voinicului, fiindcă asta i-ar fi dat, 
credeam eu, prilejul să priceapă că a fi 
proxenet şi a avea boaşe nu erau totuna. N- 
am avut de gând să-l scopesc ca să-mi spăl 
onoarea pătată de felul cum a râs de cele 
întâmplate între mine şi Mario sau France. 
N-am ştiut niciodată cum arată codul 
pedepselor şi ce simbolizează fiecare. 
Tomassoni a fost nesăbuit cu mine şi ticălos 
cu Lide, atât. A meritat să-i găuresc burta, 
deşi — mai spun o dată — n-am crezut c-o să-l 
trimit pe lumea cealaltă. 
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Cele petrecute la Roma m-au urmărit 
săptămâni la rând după ce-am fugit. 
Fluturele negru, despre care am bănuit de la 
bun început că era aducător de moarte, 
inşelându-mă doar în legătură cu numele 
celui care avea să fie cosit din rândul viilor, 
mi-a mai apărut de câteva ori în vis. Fie s-a 
oprit pe rama arsă a ferestrei pe care-o 
ținusem mai mult deschisă când lucrasem 
acasă la Rujfetti, fie s-a încâlcit în părul 
despletit al Lidei. Aripile îi tremurau de 
fiecare dată, de parcă le-ar fi înfiorat vântul 
sudului. De aici la coşmaruri n-a fost cale 
lungă. M-am visat pictându-i pe Mario şi 
France, care luau pe neaşteptate trăsăturile 
lui Farfallo şi Nero, primii mei gardieni de 
la Tor di Nona, şi voiau să mă înjunghie cu 
pumnale de argint. Sau vârându-mă în 
aşternut şi dând peste Saraceni mort, cu 
dinții smulşi din gură şi sângele uscat pe 
obraji. Sau plimbându-mă cu Tomassoni prin 
castelul de la ţară al familiei Cenci şi 
găsind-o pe Beatrice călare pe fratele ei, 
netrebnicul Giacomo, în spatele unor tufe. 
Sau pe Orazio Gentileschi sugrumând-o pe 
micuța Artemisia fiindcă nu putea să picteze 
ca mine. 

Nu-mi dau seama dacă puzderia de vise 
stranii are vreo legătură cu boala care, în 
ultima vreme, ia din mine hartane tot mai 
mari. Dar trebuie să-ți spun, meştere, că mă 
scutură frigurile tot mai des şi că am început 
să inghit greu şi, o dată la trei-patru zile, să 
scuip sânge. Totul e să mă mai țină braţele şi 
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Ochii, deşi nici aici nu mai sunt cum eram 
odinioară. Dacă mă lasă şi ele, nu-mi 
rămâne decât să mă urc în turla unei biserici 
şi să-mi dau drumul cu capul înainte. Și când 
te gândeşti că abia am împlinit treizeci şi 
cinci de ani. 

Cu bani puțini în pungă şi fugind din fața 
casei lui Rufetti doar cu ce eram îmbrăcat, 
başca spada de pe care abia dacă apucasem 
să şterg sângele proxenetului, m-am hotărât 
să nu mă îndepărtez foarte mult de Roma, în 
ideea că la un moment dat Sfântul Părinte 
Paul al V-lea avea să-şi pogoare bunătatea 
asupră-mi şi să mă ierte. N-a trebuit să mă 
caute nimeni şi Să-mi spună că fusesem 
izgonit şi condamnat public — o bănuiam şi 
singur. Am prins un poştalion spre Palestrina 
şi m-am dat jos, după un drum cu 
hurducături, la Zagarolo, unde trăgeam 
nădejde că Don Marzio Colonna, onorabil 
Cavaler al Lânii de Aur, avea să-mi ofere 
găzduire şi sfaturi. 

De cum a dat cu ochii de mine, Don 
Marzio a ştiut că făptuisem o ticăloşie, dar s- 
a învoit să mă ţină la Palazzo Ducale, într-o 
aripă prin care, drept să spun, nu mi-a făcut 
mare plăcere să mă plimb, fiindcă pe ziduri 
am văzut câteva zmângăleli în care am 
recunoscut lipsa de talent a fraţilor Zuccari. 
Noroc că lângă ele stăteau căteva tablouri 
ale lui Messer Antonio Tempesta şi ale 
câtorva pictori din Țările de Jos. L-am 
asigurat pe Don Marzio că nu aveam să-l 
încurc multă vreme. Dacă nu prindeam de 
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veste că Sfântul Părinte se îmbunase şi-mi 
dăduse iertarea — deşi cum puteam afla, 
dacă nimeni nu ştia unde să mă găsească? —, 
aveam de gând să plec cât mai departe de 
Roma, spre a mi se pierde urma de tot. 

— Și unde vrei să te duci, Miche? m-a 
descusut gazda mea la două zile după ce 
sosisem, pe când mâncam împreună de prânz 
într-o logie din Palazzo Ducale, la adăpost 
de lumina soarelui de vară. 

M-am şters la gură şi am înghiţit anevoie 
înainte să dau răspunsul. 

— La Napoli, Don Marzio. Măcar acolo 
nu mă ştie nimeni. 

— Și ce-o să faci? 

Am scos un sunet care nu era nici râs, nici 
pufnitură. 

— O s-o iau de la capăt. Cum am făcut şi 
la Roma. Nu m-a aşteptat nimeni cu masa 
pusă şi patul făcut nici acolo. Şi am răzbit. 
Iar dacă am convins Roma, nu cred să-mi fie 
atât de greu cu ţăranii ăia din sud. 

Colonna auzise vorbindu-se despre 
mândria mea urieşească, aşa că nu l-au 
mirat cuvintele mele. Cât despre uşurinţa cu 
care acceptau napolitanii pe cineva născut în 
Lombardia, ei bine, aici nobilul credea, 
judecând după cum se uita la mine, că n-o 
prea brodisem. Oamenii sudului, muncitori şi 
săraci, nutreau un dispreţ masiv pentru 
huzurul nordicilor plini de ifose şi averi, cu 
tot harul lor în ale picturii. 

— De-aici nu te goneşte nimeni, să ştii. 
Stai cât vrei. Și nu trebuie să faci nimic. 
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— A, de făcut o să fac, cavaliere. Negreşit 
o să fac. Trebuie doar să-mi rostuiesc niscai 
unelte. Au trecut destule zile de când n-am 
mai pus pensula pe pânză. M-am gândit la 
ceva şi nu vreau să las să treacă prea mult. 

— Uneltele o să le ai chiar azi. Pictează ce 
doreşti, când îţi vine cheful. Singurul nostru 
necaz e că, dacă te găsesc oamenii Sfântului 
Părinte, trebuie să te predau. Un Cavaler al 
Lânii de Aur n-are voie să mintă şi să 
tdinuiască. 

— Şi dacă vă treziți cu ei aici după 
plecarea mea? 

Colonna a ridicat din umeri. 

— Le dau voie să cotrobăie pe unde vor. 

Când m-am aflat iarăşi în fața unei pânze 
neîncepute, mai că mi-au dat lacrimile. Ce 
ghionturi şi-ar trage Gentileschi, Borgianni 
şi ceilalți prieteni ai mei, dac-ar şti. Iubitul 
lor Miche, curvarul zurbagiu, gata să se 
smiorcăie fiindcă i se ivea prilejul să se 
reapuce de pictat. Ştiam ce urma să pun pe 
pânză, dar nu-mi dădeam seama cum aş fi 
putut să-mi vând noile tablouri. Îmi trebuiau 
bani ca să-mi plătesc drumul până la Napoli 
şi cred că Don Marzio se temea că, dacă mi 
i-ar fi dat el, s-ar fi însoţit cu mine în 
răufăcătorie. 

— Am pe cineva de încredere pe care pot 
să-l trimit la Roma cu tablourile, mi-a zis el 
în timpul unei plimbări prin grădinile 
palatului. Crezi că pe foştii tăi ocrotitori i-ar 
interesa să le cumpere? 

— Hm, ştiu şi eu? 
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Nutream unele îndoieli. Cardinalul Del 
Monte mă scosese de la suflet, iar 
Giustiniani, din câte ştiam, avea planuri 
legate de Quirinale, ceea ce însemna că era 
nevoit să uite de mine. Mi-am frământat 
mintea şi până la urmă am scos un nume 
dintr-un cotlon unde nu mai dereticasem de 
mult. 

— Poate pe marchizul Ubaldo Patrizi. 
Când eram la Roma, Del Monte îmi spunea 
despre el că, dintre colecţionarii tineri, era 
fără îndoială cel mai bun. 

— Atunci o să-l trimit pe Fulvio, omul meu 
bun la toate, drept la Ubaldo Patrizi, cu 
două-trei vorbe de însoţire din partea mea. 
Dar până atunci, la muncă. 

Încă înainte de-a fugi din Roma, îmi 
îincolțise în gând dorința de-a mai picta o 
dată Cina din Emmaus. Dacă la Sfântul 
Matei şi îngerul fusesem silit de moştenitorii 
Capelei Contarelli să refac totul, acum 
voiam eu să lucrez o nouă variantă. Prima 
pânză pe tema asta aleasă din Evanghelia 
după Luca o terminasem cu vreo cinci ani 
mai devreme şi i-o vândusem lui Ciriaco 
Mattei, un nobil roman despre care auzisem 
că-şi ținea baierile pungii îndeajuns de largi 
pentru a-i mulțumi pe artiştii în căutare de 
comenzi. Mattei o arătase unor prieteni care 
se strâmbaseră la vederea ei de parcă li s-ar 
fi adus carne stricată la masă. la să văd cât 
eşti de dibaci la ghiceală, meştere. De ce 
crezi că le-a displăcut Cina? Fiindcă îl 
pictasem pe Isus fără barbă, dacă-ți vine să 
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crezi. Şi nici foarte tras la față nu era 
Mântuitorul, semn că îşi pusese burta la cale 
prin alte părți înainte de-a rupe pâinea de 
faţă cu evanghelistul. Asta n-au putut indura 
amicii lui Mattei. Un Isus bărbierit şi un pic 
bucălat?  Batjiocură! Blasfemie! Flăcările 
iadului! Fireşte, n-a stat nici unul dintre 
furioşii ăştia cu mintea odihnită să se 
gândească la cuvintele Evangheliei. „Dar ei 
Îl rugau stăruitor, zicând: «Rămâi cu noi, că 
este spre seară şi s-a plecat ziua.» Şi a intrat 
să rămână cu ei. Şi, când a stat împreună cu 
ei la masă, luând El pâinea, a binecuvântat 
şi, frângând, le-a dat lor. Şi s-au deschis 
ochii lor şi L-au recunoscut.“ Nu s-au ostenit 
să vadă dincolo de culori. I-au interesat nişte 
fire de păr, nu altceva. Dacă i-ar fi învăţat 
cineva să vadă ceea ce privesc, ar fi 
descoperit, poate, lucruri care să le 
astâmpere  fierbinţeala. Ar fi văzut 
bunăoară, că pe masă stă un coş cu fructe în 
pericol să cadă. E pus dinadins pe marginea 
mesei, gata să se răstoarne, arătându-ne 
astfel cât de aproape de marginea prăpastiei 
suntem şi cât de uşor se pot schimba toate 
lucrurile de pe lume într-o clipită. Cât despre 
Isus, el se înfăţişează fără barbă fiindcă vrea 
să nu fie recunoscut. De ce? Poate ca să 
vadă dacă sufletul şi mintea celorlalți bat 
mai departe decât ochiul. Sau poate spre a 
ne spune că duhul lui e pretutindeni, în 
zborul unei păsări sau în rotirea florii după 
soare, chiar dacă nu-l recunoaştem şi nu ne 
plecăm mereu în faţa lui. Ei bine, zi-le asta 


229 


prietenilor lui Ciriaco Mattei şi vezi cu ce te- 
alegi. 

Dar nu din cauza lor m-am apucat să mai 
pictez o Cină. Dacă e să spun adevărul, două 
lucruri nu m-au mulțumit pe cât aş fi vrut la 
prima: culorile prea vii (ca să nu mai spun 
de negrul nu îndeajuns de puternic de pe 
fundal) şi gesturile mai largi decât s-ar fi 
cuvenit ale lui Luca şi Cleopas. Sigur, de 
data asta nu mi-am îngăduit să umblu după 
oameni care să-mi pozeze. Slujitorii lui Don 
Marzio aveau treburile lor, iar să aduc pe 
cineva din Zagarolo nu puteam. Eram totuşi 
un fugar şi-ar fi însemnat să mă pun de 
bunăvoie în primejdie. Prin urmare, am 
pictat fără model, slujindu-mă de ochiul 
minţii şi de atâta meşteşug cât deprinsesem 
până atunci. A doua Cină, pe care Don 
Marzio vrea să i-o vândă lui Ubaldo Patrizi, 
e mai pe gustul meu. Şi cred că e firesc să fie 
aşa. Acum cinci ani încă răsturnam târfe în 
paturi, pedepseam obrăzniciile, acopeream 
orizontul cu năzuinţele mele şi stăteam treaz 
trei zile în şir fără să mă doară nimic. Pofta 
mea de viaţă de-atunci se vedea în braţele 
date în lături ale lui Luca, în căuşul rumen al 
palmelor, în deschiderea  hrăpăreaţă a 
degetelor, după cum mânia care mă încingea 
când vedeam câți slugarnici şi farisei 
îngăduia pământul mă făcea să sar din 
scaun, aidoma lui Cleopas în tablou. Acum 
sunt altfel. Poate că răpirea unei vieți sapă 
în tine gropi pe care n-ai cum să le astupi. 
Sau poate că m-a cumințit sentința papei — 
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dacă nu cumva boala asta, căreia i se pare 
că sunt o mâncărică făcută chiar pe gustul 
ei. 

Până la urmă, a doua Cină s-a dovedit mai 
izbutită decât prima. Și e firesc, aici lucrurile 
sunt mai aşezate. Isus îşi recapătă barba, 
bucatele sunt ceva mai puţine, Luca arată 
mai tânăr şi se ține cu mâinile de colțurile 
mesei. Gesturile nu mai trădează exaltare şi 
frenezie, ci dau de ştire că pacea e pe 
punctul să coboare. Cleopas nu mai stă să 
zboare din scaun, gestul lui Isus după 
frângerea pâinii nu mai trimite cu gândul la 
slobozirea unui porumbel din palmă, Luca 
nu mai imită poziţia răstignirii. Pe lângă 
asta, am pregătit culori mai potolite, care să 
oglindească starea de spirit şi chibzuiala 
mesenilor. Important nu e ce fac oamenii de- 
acolo, ci simplul fapt că stau la masă şi că-l 
recunosc pe Isus. E un tablou al împăcării 
mele cu lumea şi cu propria soartă. lar dacă 
n-aş avea nevoie de bani pentru călătoria la 
Napoli, l-aş păstra pentru ziua când o voi 
revedea pe Lide — dacă va mai veni vreodată. 

Am mai petrecut vreo două luni în palatul 
lui Don Marzio Colonna, nefăcând altceva 
decât să stau cu el la taifasuri prelungi, să 
pictez, să mă îmbăt cu apusul soarelui peste 
dealurile Palestrinei şi să-mi revăd viaţa cu 
suişurile şi coborâşurile ei. Roma cu forfota 
ei ameţitoare şi veninoasă mi se părea la 
celălalt capăt al lumii, chit că poştalionul te 
ducea acolo în câteva ceasuri. Am mai pictat 
un tablou cu Sfântul Francisc, mai mult ca 
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să nu-mi pierd îndemânarea şi să mai pun 
nişte bani deoparte, decăt fiindcă mi-ar fi dat 
inima ghes. lar după ce omul de încredere al 
lui Don Marzio s-a întors de la Roma cu 
punga plină, am plecat. Fulvio a venit cu 
mine până la locul unde oprea poştalionul, 
ajutându-mă să car cufărul în care 
îngrămădisem hainele pe care mi le dăruise 
marchizul şi noile unelte, pe care nu aveam 
idee câţi ani le mai puteam folosi. 

— Ai grijă de tine, Miche, mi-a spus el la 
despărţire. Napolitanii nu sunt răi la suflet, 
dar trebuie să ştii să le intri pe sub piele. Şi 
mai ales nu te ciondăni cu nimeni. Nici pe 
stradă, nici în cârciumi. 

— Mulţumesc, Fulvio. O să am grijă. 

Ne-am îmbrățișat scurt, m-am Suit în 
poştalion şi după ce m-am uitat o vreme prin 
praful stârnit de roți, fără să văd mare lucru, 
am închis ochii, încercând să ghicesc ce mă 
mai aştepta de-acum încolo. Am adormit cu 
capul în piept şi am avut câteva vise scurte, 
fără legătură unul cu altul şi pline de 
bazaconii, dar, spre uşurarea mea, neatinse 
de aripile fluturelui negru. 

Mi-ar fi plăcut să rămân mai multă vreme 
la Napoli, meştere. N-am putut fiindcă n-am 
ținut seama de un lucru: că aburii ieşiţi pe 
hornul Vezuviului plutesc peste apă şi intră 
în  scăfârliile oamenilor,  prostindu-le 
judecata şi spărgând stăvilarul patimii. 

Și ce frumos a fost la început! Cât de bine 
s-au urnit lucrurile! Mi-au trebuit doar 
câteva ceasuri până să găsesc o încăpere din 
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care să fac şi culcuş, şi atelier. Am luat-o cu 
chirie şi, după câteva zile în care m-am 
mulțumit să mă plimb agale prin oraş, ca să 
mă îmbib de tot ce-mi dăruia, am început să 
caut comenzi. Nu mi-a fost greu să găsesc, 
fiindcă nobilii napolitani înființaseră, nu cu 
mulți ani în urmă, instituția Muntelui de 
Pietate, prin care-i ajutau pe urgisiții sorții. 
Bolnavii, cei singuri pe lume şi nevoiaşii 
găseau aici mijloace de sprijin şi aveau 
totodată un loc al lor unde să se roage: 
biserica Santa Maria della Verită, înălțată 
după planurile lui Giovan Giacomo Di 
Conforto cu bani de la aristocrații milostivi 
ai Campaniei. Ce potriveală, dacă te 
gândeşti: să te cheme Di Conforto şi să ridici 
lăcaşul în care se afla Il Pio della 
Misericordia. 

Când administratorii Muntelui de Pietate 
mi-au comandat Cele şapte munci ale 
milosteniei, m-am gândit că nu exista cale 
mai bună pentru mine să repar măcar o 
parte din răul pe care-l pricinuisem la Roma. 
N-are importanță cum arată căința; câtă 
vreme e sinceră, Cel de Sus ţine seama de ea 
la Judecată. Cu acest gând pe post de felinar 
ridicat ca să destrame bezna, m-am pus pe 
treabă. Tare bine mi-ar fi prins alte câteva 
zile sau chiar săptămâni de trândăveală şi 
plimbări. Aş fi vrut să străbat fără apăsarea 
timpului Campania Felix, pe care poposiseră 
romanii, şi să mă las vrăjit de comorile 
despre care vorbea lumea că s-ar găsi la 
Avellino şi Benevento, la Capri şi Salerno, la 
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Caserta, în Capua şi pe coasta amalfitană, 
unde Tireniana linge cu lăcomie plajele din 
Sorrento şi Positano, sub veghea pereţilor de 
pământ roşiatic care se înalță ca zidurile 
unei cetăţi. Cu dragă inimă le-aş fi făcut pe 
toate, numai că banii primiţi pe cele două 
lucrări duse de Fulvio la Roma începuseră 
deja să se împuţineze. Cât despre napolitanii 
care îmi comandaseră tabloul celor şapte 
munci, lucrau ei la Pio della Misericordia, 
dar grija pentru mine nu-i Zdruncinase în 
vreun fel, de vreme ce nu catadicsiseră să mă 
fericească nici măcar cu un scud în avans. 
Îşi dăduseră cuvântul că munca avea să-mi 
fie plătită după terminarea tabloului şi basta. 

De la Moartea Fecioarei încoace, nu mai 
pictasem nici un tablou în care să apară 
atâtea personaje. Trebuia să fiu cu atât mai 
atent cu cât lucrarea nu fusese comandată 
pentru colecţia personală a unui aristocrat 
napolitan, ci urma să împodobească absida 
de la Santa Maria della Verită. Am luat 
istoria romanilor, Biblia şi viaţa de zi cu zi, 
le-am topit într-un Singur şuvoi şi l-am 
aruncat pe pânză. M-am folosit de meandrele 
unei străduțe din Zagarolo pe care am 
înecat-o în întuneric în unele porțiuni ale 
tabloului, tocmai pentru ca restul să se vadă 
mai bine, iar ochiul privitorului să se 
oprească asupra zonelor luminate. Figurile 
şi siluetele cu care am umplut lucrarea 
seamănă cu personajele din teatrul medieval, 
turnate în bună parte pe  calapodul 
simbolului şi alegoriei. Am pictat o spinare 
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dezgolită, un înger musculos şi o tânără cu 
pieptul la vedere, nădăjduind că napolitanii 
erau mai puţin obtuzi decât cardinalii şi 
mironosițele Romei. 

Pe pânza pe care am pictat-o pentru Santa 
Maria della Verită, Sfântul Martin îşi scoate 
mantia roşie de pe umeri şi-o rupe în două 
pentru a acoperi cu o parte a ei un sărac 
fără haine; o fată intră în temnița unde i-a 
fost închis tatăl care se stinge de sete şi-i dă 
să bea lapte de la sânul ei; doi bărbaţi duc 
pe braţe un mort de a cărui îngropare nu s-a 
ingrijit nimeni şi căruia i se văd doar tălpile; 
un pelerin caută adăpost la un hangiu; un 
sărac, acelaşi care a fost miluit de Sfântul 
Martin, e bolnav şi nu se poate ridica în 
picioare; un bărbat despre care, dacă ai citit 
Cartea, ştii că este Samson bea apă din falca 
unui asin. Câteva personaje susțin tabloul şi 
în acelaşi timp îndeplinesc cele şapte munci 
ale milosteniei, chiar dacă unora dintre ele 
le cad în seamă două munci în loc de una. 
Luaţi pe rând, oamenii din tablou par fără 
legătură unul cu altul, şi tocmai de aceea i- 
am unit sub gesturile personajelor din partea 
de sus a lucrării — îngerii care cad şi 
Fecioara care îşi strânge pruncul la sân. 

Dumitale pot să-ţi dezvălui o mică taină, 
meştere, fiindcă ştiu că n-o să mă dai de gol. 
Chinuit de remuşcări, i-am împrumutat 
Fecioarei chipul lui Tomassoni. Bine măcar 
că n-o să afle nimeni. Îmi aduc aminte câţi 
oameni şi-au dus mâinile la ochi sau şi le-au 
pus în cap când au văzut Moartea Fecioarei 
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în biserica Santa Maria della Scala, inainte 
s-o dea carmeliţii jos de pe zid. [i-am mai 
povestit despre asta, pare-mi-se. Ei bine, 
dacă atunci s-au îngrozit la ideea că 
dădusem Fecioarei trăsăturile unei târfe cu 
rod în pântec (deşi modelul fusese nefericita 
Beatrice Cenci, nicidecum  sinucigaşa 
Adriana), ia gândeşte-te ce-ar fi zis acum, 
aflând că jucasem încă o comedie sinistră şi 
aşternusem peste chipul sfânt al Fecioarei 
figura unui codoş. 

Cum însă nu avea cine să-l recunoască pe 
Tomassoni în tablou, administratorii de la 
Pio della Misericordia au fost foarte 
mulțumiți de Cele şapte munci ale 
milosteniei. Și nu numai că m-au plătit pe 
loc, după cum făsăduiseră, dar mi-au mai 
încredinţat o comandă — de data asta, pentru 
biserica San Domenico. M-am odihnit câteva 
zile, plimbându-mă prin oraş şi 
descoperindu-i farmecul, după care am 
început lucrul la Madona cu rozariu. Tot un 
tablou cu multe personaje, ceea ce a 
însemnat în primul rând o chibzuinţă 
îndelungată asupra echilibrului şi 
compoziţiei. Am recurs şi la elemente folosite 
deja la alte lucrări: cortina roşie care stă 
deasupra grupului (la fel ca în Moartea 
Fecioarei) sau tălpile înnegrite ale câtorva 
pribegi (la fel ca în Madona pelerinilor). Și 
nici nu mi-a dat prin cap că, după primirea 
bună de care s-au bucurat Cele şapte munci 
ale milosteniei, noua pânză nu avea să fie 
văzută la fel. 
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Cu toate acestea, n-a fost. Și totul a plecat 
de la mânia care l-a cuprins pe un nobil 
napolitan căruia i s-a părut că se recunoaşte 
într-unul dintre cei zugrăviți în tablou. Dar 
nu asta l-a zgândărit, ci locul unde îl 
aşezasem. În Madona cu rozariu, am 
închipuit o piramidă umană în care oamenii 
se legau unul de altul prin gesturi şi prin 
poziţia corpului. În vârf se aflau Fecioara cu 
pruncul, la mijloc nişte călugări dominicani, 
iar în partea de jos oamenii de rând. Ei bine, 
printre aceştia din urmă, în stânga lucrării, 
se găseşte un bărbat pleşuv, cu veşminte de 
soi, un guler alb, plisat, şi o privire în care 
nu vezi nici urmă de extaz, ci mai degrabă 
uimirea şi furia de-a se găsi într-o vecinătate 
atât de joasă, pictat în genunchi, alături de 
pelerini, sărăntoci şi desculți. N-am putut să- 
i explic omului, când a venit să-mi ceară 
socoteală la atelier, că nu avusesem de gând 
să-mi bat joc de aristocrați sau să instig la 
ceva necurat prin ceea ce pictasem. Şi nici 
nu l-am convins că asemănarea — de altfel, 
nu foarte mare — dintre domnia sa şi 
personajul de pe pânză era rodul unei 
nimereli şi nimic mai mult. Nobilul domn s-a 
oțărât la mine, roşu ca racul fiert, şi m-a 
ameninţat că se va duce la comanditarii de 
la San Domenico şi le va spune să nu-mi dea 
nimic pentru lucrare. L-am ascultat cuminte 
şi răbdător, aşteptând să-i treacă vijelia din 
glas. Însă nobilul nu numai că nu s-a potolit, 
dar a început să mă jignească. Și de unde mă 
bucuram că, de la duelul cu Tomassoni, nu 
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mă mai încontrasem şi nu mă mai bătusem 
cu nimeni, iată-mă acum răbufnind ca pe 
vremuri. L-am prins pe chelios de gaica 
mantiei, l-am împins în perete şi am dus 
mâna la centură, dându-mi seama prea 
târziu că-mi ascunsesem spada între cufăr şi 
Zid, credincios promisiunii de-a nu o mai 
folosi niciodată. L-am ţinut aşa câteva clipe 
pe moşneag, sfredelindu-l cu privirea, după 
care i-am tras un scuipat care i S-a întins 
verzui pe faţă. Când i-am dat drumul, s-a 
şters cu mâneca hainei, s-a îndreptat spre 
uşă şi m-a amenințat din prag. 

— Am eu grijă de tine, potaie oploşită! Îţi 
vin eu de hac! Ţi-ai trăit traiul aici! 

L-am lăsat să iasă, ce era să fac? Dacă l- 
aş fi oprit, ar mai fi plecat din atelier doar 
cărat de alții şi de data asta chiar că s-ar fi 
zis cu mine. 

Însă nici aşa nu mi-a fost moale. N-a 
trecut o săptămână de la proptirea Madonei 
cu rozariu pe peretele de la San Domenico, şi 
lumea a prins să bombăne. Pesemne că 
pleşuvul îşi asmuţise oamenii şi-i trimisese 
prin oraş să risipească venin şi fiere. Zece 
zile mai târziu, gloata strânsă în față la San 
Domenico a cerut arderea Madonei şi 
izgonirea mea din oraş. Vezi Doamne, 
oamenii se arătau indignați de goliciunea 
unora dintre personaje. Era o prostie, de 
bună seamă, fiindcă în Cele şapte munci ale 
milosteniei exista mult mai multă goliciune şi 
nu şi-a mai dat nimeni ochii peste cap. Am 
priceput atunci, în sfârşit, ce uşor se face 
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răul şi cât de greu se îndreaptă. Am simţit 
totodată, pe pielea mea, că răul cel mai mare 
se făptuieşte în numele binelui. Şi m-am 
gândit că nu doar aţăţările nobilului pleşuv 
au lucrat în mintea napolitanilor mistuiți de- 
o ruşine care nu era a lor, ci şi, cum ţi-am 
spus mai devreme, aburii otrăvitori care se 
lățeau dinspre Vezuviu ori de câte ori lava îi 
bolborosea în pântec. 

Am fugit din nou, meştere, ce era să fac? 
Am şters-o în puterea nopții, plătind pe 
cineva să-mi care cufărul până la staţia de 
poştalion şi sperând că omul era la fel de 
cinstit ca Fulvio, curierul lui Don Marzio 
Colonna, şi că nu avea să mă vândă şi să 
vină însoțit de gărzi. Am pornit mai departe 
spre sud, într-un drum lung, căruia mi-era cu 
neputinţă să-i ghicesc capătul. Am şi uitat de 
câte ori am schimbat poştalionul. Am dormit 
pe unde am putut, plătindu-mi aşternutul fie 
cu bani peşin, fie, când se învoia şi hangiul, 
cu un portret. Am mers aproape două sute de 
leghe, după socoteala mea, uitându-mă 
mereu peste umăr, ca nu cumva Să întâlnesc 
ochi bănuitori sau curioşi. Am trecut prin 
Torre del Greco, Battipaglia, Castellabate, 
Centola, Cosenza, Palmi, Messina, Acireale, 
Catania, Siracusa şi alte zeci de locuri care 
mi se amestecă în minte, făcându-mă să nu 
mai ştiu unde era zi şi unde noapte. Poate 
doar Ulise să mai fi rătăcit atât. La Pozzallo, 
în marginea de jos a Siciliei, unde în locul 
lui „o“ îl auzeam foarte des pe „u“ (de 
altfel, localnicii îi spuneau orășelului 


239 


„Puzzaddu “), am aşteptat aproape o zi şi o 
noapte lângă Turnul Cabrera, până m-am 
putut sui pe o corabie care a plecat la prima 
geană de lumină. M-am ascuns sub o pânză 
de cort, cum m-a sfătuit un marinar 
cumsecade, şi am tremurat de n-am mai ştiut 
de mine, chiar dacă vremea s-a încălzit, iar 
soarele a rupt în bătaie velele. Frigurile mă 
prindeau din ce în ce mai des şi mă ţineau 
din ce în ce mai mult. Mă simțeam ca un 
dulău care, ajuns la bătrâneţe, nu-i mai e de 
folos stăpânului şi se-alege cu un picior la 
partea moale. Aveam zile când vedeam ca 
prin ceaţă, banii nu mai erau mulți, vieţii 
începuse să nu-i mai placă de mine. 

Când am ajuns în Malta, n-am putut să 
cobor singur de pe corabie. Marinarul care 
mă trimisese să mă pitesc sub pânza de cort 
a chemat un tovarăș şi m-au săltat împreună 
pe trepte. Nu ştiau unde să mă lase, iar când 
le-am spus de palatul guvernatorului m-au 
privit ca pe un om care aiura din pricina 
fierbințelii. Eu însă simțeam că singura 
nădejde de-acolo îmi putea veni, nu din altă 
parte. Le-am dat câţiva scuzi marinarilor şi 
până la urmă i-am făcut să mă care, mai 
mult mort decât viu, la minunăţia de palat 
din La Valletta, unde îşi ducea zilele omul 
care stăpânea insula. 

Guvernatorul Alof de Wisnacourt, marele 
maestru care conducea pe-atunci ordinul 
Cavalerilor de Malta, un bărbat înalt şi 
zvelt cu un început de chelie, o barbă 
roșcată şi un chip care părea să râdă 
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întruna, chiar şi când nu avea de ce, m-a 
primit mai bine decât mă aşteptam şi m-a 
găzduit în aripa de oaspeți a palatului, unde 
existau mai multe încăperi în care nu stătea 
nimeni. Auzise de mine şi-mi văzuse câteva 
pânze când fusese cu treburi la Roma. La 
câteva zile după ce-am fost adus de pe 
corabie la palat, m-a chemat în camera lui 
de lucru, unde iscălea nişte hârtii. 

— Stai Jos, stai jos, m-a poftit el, cu 
aceeaşi fisură zâmbăreaţă. Văd că te-ai mai 
întremat. Să ştii că mă bucur. 

— Cavalerul mi-a salvat viaţa. Nu ştiu 
cum o să-mi pot arăta recunoştinţa vreodată. 

Wignacourt a făcut un gest de lehamite cu 
mâna, ca şi cum ar fi alungat o gâză 
îndărătnică. 

— Asta-i foarte uşor, o să vezi imediat. Cât 
despre  salvatul vieţii, e însăşi menirea 
noastră. N-ai de unde să ştii, dar ordinul pe 
care-l conduc a fost înființat într-un 
aşezământ de sănătate. În spitalul din 
Muristan, în lerusalim, unde cavalerii se 
îngrijeau, încă de-acum şase sute de ani, de 
pelerinii bolnavi sau răniţi care veneau în 
[ara Sfântă. Ai fost salvat în temeiul unui 
legământ, Merisi. Ai avut noroc c-ai venit 
aici. De două ori. O dată fiindcă un Cavaler 
de Malta îngrijeşte fără să ţină seama de 
păcatele bolnavului sau de condamnarea la 
moarte care-l urmăreşte prin lume. Da, da, 
iți ştiu povestea, dar nu te neliniști, n-am de 
gând să te trimit înapoi la Tor di Nona. lar a 
doua oară — surâsul guvernatorului s-a făcut 
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şi mai lătăreţ — fiindcă azi e ziua mea. 
Împlinesc şaizeci de ani. 

— Să bateți suta, cavalere, i-am urat, 
ridicându-mă încet de pe scaun şi dând să 
fac o plecăciune. 

Wignacourt s-a uitat la mine cu o 
compătimire care nu mi-a căzut grozav. 
Parcă n-ar fi avut în față un bărbat de 
treizeci şi şapte de ani, chiar şi ros de 
friguri, ci un moşneag gârbovil. 

— Să dea Dumnezeu, a spus el. Pân- 
atunci, şi fiindcă tot ardeai să-ţi arăţi 
recunoştinţa, o să-ți dau de lucru. Vreau 
două tablouri de la tine, Merisi. Un portret 
al meu în veșmintele de cavaler şi-un Sfântul 
loan Botezătorul, care e patronul ordinului 
nostru. Ai timp cât pofteşti. Cât despre plată, 
fii fără grijă. Fac parte dintre cei care ştiu să 
prețuiască talentul. 

Îţi vine să crezi, meştere, că după ce-am 
vorbit cu Wignacourt m-am codit luni în şir 
până să pun iar mâna pe pensulă şi să-mi 
întind pânza pe şevalet? Spre cinstea lui, 
marele maestru s-a ţinut de cuvânt şi nu m-a 
zorit. N-a scos o vorbă prin care să-şi arate 
nerăbdarea. Cred c-aş fi putut să aştept şi 
trei ani fără să-l urnesc din ale lui. Nu-i 
vorbă, avea multe pe cap şi ținea morţiş ca, 
în fiecare zi de la Dumnezeu lăsată, La 
Valletta să binemerite numele pe care i-l 
dăduseră marile case regale din Europa. 
Căci deşi Cavalerii de Malta îi spuseseră 
cetății Humilissima Civitas Valletta, după 
numele lui Jean Parisot de la Valette, care 
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ferfeniţise oştile turcaleţilor cam cu jumătate 
de veac mai devreme, regii şi principii care o 
vizitaseră, pe soare ori pe ploaie, se 
arătaseră atât de mişcaţi de frumuseţea ei, 
încât o botezaseră Superbissima. 

În vara anului următor. într-un miez de 
iulie încins precum cuptorul din care ies 
plăcinte rumene, marele maestru şi-a văzut 
portretul pentru care îmi pozase vreme de 
câteva săptămâni. l-a plăcut, mai cu seamă 
că-l pictasem în armura de paradă, aşa cum 
mă rugase. Câteva zile mai târziu, spre 
uluirea mea, am fost primit în rândul 
Cavalerilor de Malta, iar Wisnacourt, ținând 
în mână o sabie în locul sceptrului de 
guvernator, m-a înfăşurat în vorbe latineşti şi 
mi-a dat îndemnul pe care aflasem că-l 
primeau toți membrii noi: 

— Ajută cum ai fost ajutat. 

La care am răspuns după cum fusesem 
dădăcit cu doar două ore mai devreme: 

— Jur pe numele Dumnezeului 
atotputernic, de bunăvoie şi fără silință, să 
slujesc drept Cavaler de Malta al înaltului 
ordin al Sfântului loan din lerusalim. Jur pe 
puterea veşnică a Treimii să fiu cavaler în 
toate cele, să mă supun celui ce comandă şi 
să-mi ajut frații. Jur totodată pe ce mi-e 
sfânt şi drag să mă îngrijesc de urgisiți, să 
abat necazurile lumii şi să-mi împlinesc 
îndatoririle cavalereşti. Aşa să-mi ajute 
Dumnezeu. 

Ciudate întorsături poate lua viața omului, 
meştere. Aproape mort la sosirea în La 
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Valletta, iată-mă acum, după o jumătate de 
an, cavaler şi pictor la palatul 
guvernatorului. Să fi aflat  Petruccio 
Margotti, judecătorul roman care mă 
condamnase la pierzanie, că huzuream în 
inima Superbissimei, cu bani în pungă şi 
tablouri de pictat, cred c-ar fi crăpat fierea 
în el. Şi pesemne că nici Messer Ottavio 
Giambattista, onorabilul guvernator al 
Romei, nu s-ar fi simțit mai acătării. 

Acum, în cocioaba toscană unde umplu 
aceste ultime file, scuipându-mi plămânii cu 
fiecare tuset şi dârdâind oricât ar fi zăduful 
de mare, parcă nici nu-mi vine să cred că am 
putut face o asemenea prostie. Ce-mi lipsea 
la palatul lui Wignacourt? Nimic, în afara 
unor coapse femeiești, pe care însă fusesem 
silit să mi le scot din gând, dat fiind titlul 
proaspăt dobândit. (Lasă că, la cum arătam, 
poate doar o băbătie cu păr pe limbă să mă 
mai fi învrednicit cu vreo privire.) Trebuia 
doar să-mi văd de treabă, să mă ţin nesmintit 
şi Să nu mai caut buclucul cu lumânarea de 
botez. Dar asta e întotdeauna mai uşor de zis 
decât de făcut, din nefericire, căci se ştie, 
Necuratul îşi vâră coada când îi e omului 
lumea mai dragă. 

Păcatul trufiei, de care credeam că mă 
lecuisem odată cu pătrunderea în rândul 
Cavalerilor de Malta, mi-a stricat dreapta 
cumpănă tocmai când mă pregăteam să 
isprăvesc tabloul închinat Sfântului loan 
Botezătorul. Întrerupsesem lucrul alte câteva 
săptămâni înainte de ultimele  pensule, 
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neavând cui să-mi destăinui spaimele. La 
cine să mă fi dus, la guvernator? Şi mă rog 
ce-ar fi crezut Alof de Wignacourt despre 
mine dacă i-aş fi spus că mă codeam să 
termin tabloul fiindcă de-o lună încoace un 
fluture negru cu aripi desfăcute începuse 
iarăşi să mi se-arate în vis? Peţitor din 
partea morţii, fluturele se ivise la fel ca 
altădată, de parcă sângele de pe pânză l-ar fi 
imbiat să prăznuiască. 

Până la urmă, mi-am Zis „fie ce-o fi“ şi 
am muncit mai departe. Am pictat scena 
uciderii ca pe o corvoadă de gospodărie. În 
tabloul comandat de Wignacourt, Sfântul 
Ioan Botezătorul e omorât cum tai o găină: 
trântit la pământ în fața unui zid de temniţă 
şi descăpățânat de gâdele care-l prinde cu o 
mână de plete şi-i lasă sângele să i se scurgă 
din gât. Doi paşi mai încolo, Salomeea se 
pregăteşte să ridice o tipsie din locul unde 
fusese aşezată, iar lrodiada îşi prinde obrajii 
între palme, pe când doi prizonieri urmăresc 
ce se petrece din spatele gratiilor din celulă. 
Cât timp am lucrat la tabloul ăsta, mintea 
mi-a zburat de mai multe ori la Sacrificiul lui 
Isaac, cu care mi s-a părut că semăna. lar la 
Sfârşit, pradă unui imbold pe care nu mi-l 
explic nici astăzi, am muiat pensula în 
vopsea roşie şi mi-am scris numele lângă 
băltoaca de sânge prelins din gâtul sfântului. 

Când a văzut Wignacourt iscălitura, am 
crezut că dă ortul popii. A rămas nemișcat 
câteva clipe, stacojiu la faţă, după care şi-a 
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ațintit sceptrul asupra numelui scris cu roşu 
şi s-a zborşit la mine. 

— Ce-i porcăria asta, ai înnebunit? Cine 
te crezi? 

— Pot să şterg... 

— Dă-l încolo de şters, Merisi. Cum de fi- 
a dat prin cap aşa ceva? Unde-i umilința pe 
care trebuie s-o arate un cavaler? Ce s-a 
ales de jurământul tău, netotule? 

Am simțit cum îmi urcă sângele la cap şi 
cum îmi zvâcnesc tâmplele. Nu-mi mai 
vorbise nimeni aşa fără să plătească. Dintr- 
odată, Alof de Wignacourt nu mi s-a mai 
părut un binefăcător trimis în calea mea de 
bunul Dumnezeu, ci un habotnic arțăgos, 
care cerea palme. M-am apropiat de el 
şonticăind din cauza unei dureri mai vechi la 
un picior şi, nevenindu-mi altă idee de 
pedeapsă, l-am mânjit pe faţă cu pensula 
murdară de vopsea sângerie. 

— Blestematule! a scrâşnit guvernatorul, 
chinuindu-se de pomană să-şi şteargă dunga 
roşie de pe chip. Stii ce-ai făcut ridicând 
mâna asupra conducătorului tău? Ai 
nesocotit o legătură sfântă. O să putrezeşti în 
ocnă, năpârcă lombardă ce eşti! Eu te-am 
consacrat, eu te dezonorez. Din clipa asta, 
uită c-ai fost Cavaler de Malta. Locul tău nu 
e între cei care-şi ajută semenii, ci printre 
siluitori şi calpuzani. 


Şi astăzi cred că fuga mea din închisoarea 
unde m-a trimit Wignacourt după ce ne-am 
ciorovăit a fost înlesnită de-afară. Dacă m- 
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aş fi bizuit doar pe puterile mele, n-aş fi 
izbutit să scap dintre zidurile fortului 
Sant'Angelo, care ținuseră atât de bine piept 
năvalei turceşti. Fapt este că, la nici o lună 
după ce-am fost aruncat în temniţă, tovarășii 
mei de celulă, Tarik şi Ghamal, doi arăbeţi 
prinşi furând de prin dughene, însă cu multe 
legături în rândul bandiţilor maltezi, m-au 
făcut scăpat după ce-au smuls cheile de la 
brâul unui gardian mutat în lumea viselor 
după ce băuse ce nu trebuia. Mai târziu mi-a 
ajuns la urechi zvonul că mi-aş fi datorat 
scăparea cavalerului Ippolito Malaspina, 
care se avea cu marele maestru Wignacourt 
cum se are mâţa cu şoarecele şi care 
cumpărase gărzile fortului cu un pumn de 
scuzi pentru fiecare. Dacă lucrurile s-au 
petrecul aşa sau altminteri, n-am avut cum 
să aflu, dar ştiu că Tarik şi Ghamal s-au 
purtat de parcă ar fi avut poruncă să nu 
pățesc ceva. 

Dus de ei în puterea nopții, am mers doud- 
trei ceasuri, cu opriri să-mi trag sufletul. 
Gândul că fugisem din nou nu-mi dădea 
pace şi simțeam că, dacă o ţineam tot aşa, nu 
avea să se aleagă nimic bun de mine. Am 
ocolit o limbă de apă şi am ajuns la Birgu, 
unde arăbeții m-au urcat într-o felucă trasă 
la mal, care parcă aştepta doi hoțomani de 
soi s-o urnească şi să-i umjle pânzele. Că nu 
era întâmplare mi-am dat seama ceva mai 
târziu, când, cotrobăind într-un colț al 
bărcii, Tarik a dat la iveală merinde şi apă 
să ne ajungă pentru câteva zile. Am plecat 
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înainte de ivirea zorilor, când fiecare înfoiere 
a vântului ne våra frigul în oase. Ghamal mi- 
a spus că trebuia să ajungem la Siracusa, de 
unde aveam să-mi văd de drum mai departe, 
dar ştii bine, meştere, că socoteala din larg 
nu se potriveşte cu aceea de pe țărm. Paza 
de coastă de la Portopalo di Capo Passero, 
unde, aşa cum am văzut mai târziu, se 
găseau câţiva sicilieni nedeprinşi cu vorba 
bună, ne-a luminat cu farul şi ne-a făcut 
semn să tragem la mal. Ne-am supus, fiindcă 
altminteri ar fi venit după noi şi ne-ar fi 
scufundat. Aşa, ne-au dus la far, unde ne-au 
înştiințat că proprietarul felucii, oricum s-ar 
fi numit, uitase de cautela și că ar fi fost 
înțelept din partea noastră s-o plătim 
repejor. Cautela este una dintre taxele 
obligatorii pentru  ambarcaţiunile care 
despică marea şi vor să ajungă la destinaţie 
în siguranţă şi fără vătămare. Când am văzut 
că Tarik avea bani la el şi că a plătit fără 
tocmeală, am fost sigur că fuga noastră de la 
fortul Sant'Angelo fusese plănuită peste 
capul meu. 

Dar cu toată omenia lui Tarik şi Ghamal, 
n-am putut Să merg mai departe cu ei. La 
frigul pe care-l simţisem mai mereu în felucă 
se adăugase răul de mare. Din Malta n- 
avusesem încotro şi fusesem nevoit să 
călătoresc pe apă, dar odată întors în Sicilia 
puteam să ies din nou în drumul 
poştalioanelor. M-am despărțit de arăbeți, 
lăsându-i să se ducă la Siracusa, unde mai 
mult ca sigur că aveau rosturile lor. Am 
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pierdut mai bine de o săptămână ca să ajung 
din  Portopalo la Palermo, schimbând 
poştalioanele, înnoptând pe unde apucam şi 
trecând prin locuri pe care atunci le vedeam 
pentru prima oară: Pachino şi Modica, 
Ragusa şi Grammichele, Caltagirone şi 
Caltanissetta, Cerda şi Bagheria. 

Am ajuns la Palermo rupt de oboseală, 
mai bolnav decât la plecarea din Malta şi 
gândindu-mă că mi-ar prinde bine să mă 
aşez undeva şi să nu mă mai mişc o vreme. 
Asta chiar dacă mi se făcuse dor de Roma, 
cu toate primejdiile ei. Cât despre Lide, 
aproape că nu trecea zi fără să mă întreb 
dacă mai puteam spera s-o revăd. Și dacă m- 
ar mai recunoaşte. Ştiam că între noi 
rămăseseră o mulțime de lucruri nespuse, 
mai cu seamă după noaptea în care 
stătuserăm înlănțuiți în pat, pândind fiecare 
somnul propriu şi răsuflarea celuilalt. 

Cu Lide în minte şi în inimă, am pictat 
singurul tablou din timpul şederii la 
Palermo, Naşterea, care a ajuns deasupra 
altarului de la San Lorenzo. Nimeni n-a ştiut 
că trăsăturile Fecioarei care îşi privea 
pruncul abia născut, avându-i în jur pe sfinții 
Francisc şi Laurențiu, erau trăsăturile Lidei. 
Banii primiți de la comanditarul care a vrut 
să rămână necunoscut — şi căruia, după cum 
vezi, îi respect dorința — mi-au ajuns câteva 
luni pentru casă şi masă. Când am văzut că 
punga se subția din nou, iar alte comenzi nu 
mai primeam, m-am gândit încotro s-o apuc. 
Am şovăit între Catania şi Messina, iar până 
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la urmă m-am îndreptat spre aceasta din 
urmă, dacă nu din alt motiv, măcar fiindcă 
de acolo se putea ajunge mai uşor la Napoli 
şi înapoi la Roma. 

Norocul care părea să mă fi părăsit printre 
palermitani s-a întors la mine după o 
săptămână de când mă aflam în Messina. Şi 
n-a venit singur, ci la braţul cinstitului 
negustor genovez Giovanni Batista De 
Lazzari, care, văzându-mă la o masă dintr- 
un colț de tavernă, mi s-a aşezat în faţă şi 
mi-a dat de lucru. De Lazzari cumpărase o 
capelă în Chiesa dei Padri Crociferi şi voia 
să-i pictez o lucrare în dreptul căreia să se 
oprească toată lumea. M-am pus pe treabă şi 
am lucrat cu o sârguinţă care mi-a mai 
amintit o dată de anii petrecuţi la Roma. 
Ceva din miresmele acelor ani s-a furişat şi 
pe pânză, fiindcă în ziua când am terminat 
Învierea lui Lazăr mi-am dat seama că, la fel 
ca la Chemarea Sfântului Matei din Capela 
Contarelli, lucrul cel mai frumos din toată 
lucrarea era sulița de lumină care străbătea 
scena de la stânga spre dreapta, atrăgând 
chipurile personajelor, în afară de Isus, aşa 
cum îi atrage flacăra pe fluturi în dansul de 
pe urmă. 

Când a venit să ridice tabloul, De Lazzari 
n-a părut din cale-afară de mulțumit, chit că 
nu mi-a oprit nimic din plată. L-am întrebat 
ce nu-i plăcea şi mi-a spus că i s-ar fi părut 
mai cuviincios ca fisura lui Isus să fie 
pictată din faţă, nu dintr-o parte. Luând 
lăcerea în care mă zidisem drept altceva 
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decât era de fapt (adică începutul unei furii 
care stătea să izbucnească), negustorul mi-a 
propus ca, pentru niscai bani în plus, să 
refac Învierea şi să-l aşez pe Isus aşa cum 
îmi Spusese. 

— Și asta vi se pare cuviincios, signor 
Giovanni? l-am întrebat cu un tremur uşor în 
glas. 

— Ce anume? 

— Faptul că mă puneţi să-mi distrug un 
tablou bun ca să fac altul prost peste el. 

De Lazzari a devenit împăciuitor. 

— N-o lua aşa, dragul meu... 

— Păstraţi-vă banii în plus, i-am tăiat 
vorba. N-am nevoie de ei. Dar dacă vă 
atingeți fie şi de cel mai mic petic din tabloul 
meu, să fiți blestemaţi cu neamul şi cu oraşul 
vostru cu tot! i-am aruncat în faţă. 

Mai e oare nevoie să spun că, după două 
zile, m-am aşternut iarăşi drumului? N-am 
mai Stat să văd dacă De Lazzari aşeza sau 
nu Învierea în capela pe care-o cumpărase şi 
nici dacă punea pe altcineva s-o refacă. Am 
pornit spre nord, intrebându-mă dacă trei ani 
fuseseră de-ajuns pentru ca napolitanilor să 
le treacă supărarea pe mine — mai cu seamă 
nobilului care se recunoscuse în tablou şi 
căruia nu-i plăcuse că-l pusesem între 
pelerini şi nevoiaşi. Însă trebuia cu orice 
preț să ajung la Napoli. Avea doctori mai 
pricepuţi ca Messina şi poate că unul dintre 
ei reuşea să vadă ce era cu mine şi de ce 
scuipam sânge. Pe lângă asta, era locul unde 
imi fusese cel mai bine după Roma, mai bine 
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chiar decât în Malta acelor luni după luni de 
tihnă, înainte să mă cert cu marele maestru 
Alof de Wignacourt. Or. unde te simţi în 
largul tău, şi mintea iţi lucrează altfel — ba 
chiar şi mâna care ţine penelul. lar dacă 
ajungeam cu bine la Napoli, aveam de gând 
să-mi compun nici mai mult, nici mai puțin 
decât cererea de grațiere. Şi nu oricum, ci 
printr-un tablou la vederea căruia 
privitorilor le-ar fi curs altfel sângele prin 
vine. Dacă mă ajuta Dumnezeu, Paul al V- 
lea avea să primească o rugăminte în fața 
căreia până şi inima lui de cremene s-ar fi 
topit. Aşa speram. 

Atâta doar că n-am mai apucat să aflu ce 
s-a întâmplat cu David ţinând capul lui 
Goliat. Mă bizuiam pe milostivirea târzie a 
Sfântului Părinte, dar şi pe sperietura pe 
care mi-ar fi plăcut s-o tragă la vederea 
capului meu desprins de trup. Căci chipul lui 
Goliat era de fapt chipul meu înspăimântat, 
cu gura căscată, băloşind scârbos cu buzele 
vineţii şi ochii deschişi. Oare chiar ţinea să-l 
vadă astfel pe cel care promitea odinioară să 
devină pictorul oficial al Sfântului Scaun? 
Nu era un gest de cumsecădenie creştinească 
să răspundă cu îngăduinţă faptei mele 
necreştineşti de la a cărei săvârşire 
trecuseră, iată, patru ani şi mai bine? Nu se 
putea citi pe figura zugrăvită pe pânză acea 
căinţă despre care îți spuneam, meştere, că 
n-are importanţă ce formă ia, câtă vreme e 
neprefăcută? Nu era acest cap retezat 
recunoaşterea în genunchi a vinovăţiei? În 
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Biblie, David cel bălai îi spune lui Goliat, 
filisteanul din Gat: „Astăzi Domnul te va da 
în mâinile mele, te voi dobori şi-ţi voi tăia 
capul“. La rândul meu, pictându-l pe David 
care ținea în mână capul dușmanului, mă 
dădeam în mâinile Domnului şi în ale 
trimisului Său pe pământ, Paul al V-lea, 
așteptând semnul de întoarcere la Roma, de 
unde plecasem cu durere în suflet, chiar dacă 
pe vremea când trăisem acolo îi aruncasem 
destule vorbe grele. 

Până să mi se aducă la cunoştinţă ce 
hotărâre luase Sfântul Părinte la vederea 
tabloului (pe care l-am trimis la Quirinale cu 
doi oameni aflaţi în slujba administratorilor 
de la Pio della Misericordia, care nu mă 
uitaseră după ce le pictasem Cele şapte 
munci ale milosteniei), a trebuit să mă fac 
nevăzut şi a doua oară din Napoli. Dacă 
până cu un an în urmă mă asemuisem lui 
Ulise, acum eram încredințat că umblasem 
de două ori mai mult ca el. Tot de nevoie am 
plecat şi de data asta, fiindcă într-o seară, pe 
când ieşeam din cârciuma unde mâncam o 
dată la câteva zile, m-am trezit luat la 
întrebări de doi gălisani care mi-au căutat 
pricină. Dacă m-ar fi prins cu şase-şapte ani 
mai devreme, aş fi măturat strada cu 
amândoi. Acum, îmi vine greu să recunosc, 
m-au snopit în bătaie. Au dat în mine cu 
pumnii, m-au trântit la pământ şi m-au pisat 
cu cizmele. Înainte să leşin, am mai apucat 
să mă întreb dacă erau doar nişte ciomăgari 
care nu ştiau cum să-şi treacă viaţa sau 
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fuseseră puşi de cineva să mă otânjească — 
poate chiar de nobilul cu guler plisat din 
tablou. N-am mai avut vreme să-mi răspund. 

Când mi-am venit în fire, eram din nou pe 
apă. Cred că frigul m-a trezit. Frigul şi, 
răsărită din cine ştie ce ungher al minţii, 
spaima de-a nu şti încotro te îndrepți şi 
alături de cine. Oacheşul cu părul strâns 
într-o panglică roşie care s-a apropiat de 
mine dinspre celălalt capăt al barcazului mi- 
a spus că stătusem aproape două zile pe 
buza prăpastiei, scoțând gemete lugubre, 
icnind uneori în vis şi prăvălindu-mă într-o 
groapă fără fund. Când l-am întrebat cine 
mă culesese de pe jos după ce mă stălciseră 
găliganii în bătaie, şi-a împuns pieptul cu un 
deget şi a zâmbit. lar când m-am interesat 
unde eram, a râs uşor. 

— Primul semn adevărat că ţii la viaţă. 
Am trecut de Civitavecchia şi mergem spre 
Livorno. Am treburi în Toscana. 

Ce treburi avea Mauro, căci aşa îl chema 
pe oacheş, nu era treaba mea, dar m-am 
înnegurat sub povara  deznădejdii. Mă 
zbătusem între viaţă şi moarte tocmai când 
trecusem aproape de Roma. De locul unde 
aşteptam să mi se îngăduie înapoierea, 
aidoma  rătăcitului care li se alătură 
celorlalți după ce se înțelepțeşte. Să fi fost 
oare un semn al sorții? Îmi era şi frică să 
răspund. Până la urmă, poate că între ce 
voiam eu şi ce hotărau alții se căscase un 
hău peste care nu se putea arunca nici o 
punte. Poate că tabloul trimis Sfântului 
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Părinte nu-l mişcase — sau poate nici nu 
ajunsese la el. Mi-am prins capul în mâini, 
scuturat nu doar de friguri, ci şi de plânsul 
care îmi urca în gătlej şi ameninţa să mă 
înece. Am bocit ca o văduvă muncită de 
necazuri, sub ochii miraţi ai lui Mauro şi sub 
mângâierea tot mai apăsată a soarelui. 

— Care e primul loc unde poţi să tragi la 
țărm? m-am trezit întrebând după ce-am 
terminat de dat apă şoarecilor. 

— Orbetello, a răspuns Mauro. De ce? 

Am tras în piept aerul proaspăt, care 
începuse să-mi Zvânte ochii plânşi. 

— Du-mă doar până acolo. Nu merg mai 
departe. N-are rost. 

Oacheşul n-a zis nimic, ca şi cum i-ar fi 
fost totuna dac-aş fi călătorit cu el mai 
departe sau nu. Poate îşi dăduse seama că 
nu eram cel mai vesel tovarăş de drum. Sau 
poate se bucura să scape de-o grijă. Mi-a 
făcut pe plac şi, când a venit vremea, a văâslit 
spre țărm şi m-a lăsat pe o limbă de nisip 
străjuită de nişte tufe pitice. Mi-a aruncat un 
sac cu merinde din cele trei pe care le avea 
pe corabie. Pe urmă s-a îndepărtat fără să- 
mi spună o vorbă şi nici eu n-am deschis 
gura. 

Am rămas cam un ceas sub soarele care se 
săturase de mângâiat şi se apucase să 
biciuiască. Pe urmă am umblat fără ţintă, 
ținând drumeagul care pornea din locul unde 
se termina nisipul şi nepăsându-mi încotro 
mergeam. Uneori mai vedeam apele calme 
ale Tirenienei, peţite de cerul toscan fără 
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pată. Mă opream să îmbuc ceva din cele ce- 
mi lăsase Mauro, rămâneam cam un sfert de 
ceas cu ochii priponiţi în zare şi apoi o luam 
iarăşi din loc. Am trecut prin Poggio Pertuso 
şi Porto Ercole, două locuri cu oameni 
ascunşi după ziduri şi găini umblând prin 
praf, şi am ajuns la o plajă mărginită de 
dealuri înverzite, unde am găsit câteva case 
pescăreşti şi tot atâtea bărci. În fața uneia, 
un bărbos ars de soare îşi pregătea năvodul. 
l-am dat binețe şi şi-a ridicat ochii, 
mormăindu-şi leneş răspunsul. 

— Cum se cheamă locul ăsta? 

— Feniglia. Plaja Feniglia, a îngânat 
pescarul. Ce-i cu tine pe-aici? 

— Caut un loc unde să stau. Cu bani 
puțini. 

Pescarul a dat din umeri şi a arătat cu 
degetul spre cea mai dărăpănată dintre 
cocioabe. 

— În aia poţi să stai pe degeaba, nu mai e 
nimeni. 

— Dar a fost cineva? 

— A fost mai demult. Un nebun care visa 
fluturi negri şi scria poezii pe apă pentru 
iubitele lui. 

Am simțit că mă ia cu amețeală. 

— Și unde-a plecat? 

— Nebunul? Nicăieri. A murit de 
dizenterie. L-am îngropat cu mâna mea. 
Uite-acolo, vezi movilița aia cu cruce din 
crengi? Acolo e. 

N-am stat prea mult pe gânduri. Mi-am 
urcat sacul în spinare şi m-am îndreptat spre 
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cocioabă. Pescarul şi-a văzut mai departe de 
năvod, fără să mă mai bage în seamă. Am 
impins uşa şi un roi de fluturi mi-au zburat 
pe deasupra capului. Or fi fost alburii sau 
gălbui, dar din cauză că mi-am întors ochii 
spre ei în bătaia soarelui, mi s-au părut 
închişi la culoare şi ameninţători. 

Am ştiut în clipa aceea că nu aveam să 
ajung la fundul sacului cu merinde. Nu mai 
era vreme. 

Am rămas dator cu un singur răspuns, 
meştere. De ce ţi-am scris ţie şi nu altcuiva? 

Fiindcă, dacă mă gândesc bine, amândoi 
am plecat din lumea asta. Dumneata mai 
demult, eu de când am fost condamnat. 
Oamenii cetăţii n-au avut de unde să ştie, 
dar mi-au curmat viața, viaţa adevărată, 
odată cu rostirea sentinţei. 

Și oricum, nu mai pot. Sunt singur, hăituit 
şi bolnav. 

Am văzut, am pictat şi am strâns în mine 
prea multă moarte. 

Din tânărul care-a vrut să schimbe arta, 
am ajuns un proscris. 

Am împodobit biserici, pentru ca până la 
urmă să mi se spună Anticristul picturii. 

Câtă vreme am fost de folos, iar tablourile 
mele s-au pus în calea furtunii protestante 
într-un fel care nu fusese la îndemâna 
nepricopsiților de manierişti, nobilii m-au 
încurajat. După trecerea primejdiei, m-au 
lăsat toți din braţe. 

Ei bine, gata. Ajunge. Am obosit. 

Și m-am săturat. 
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Vorbe. Pleavă vânturată. 

Sânge şi pământ. 

Hoti cu fețe de apostoli, sfinți cu mâini de 
păcătoşi. 

Dac-aş fi putut, m-aş fi întors la Roma şi 
la Lide. La faimă şi la iubire. Însă nu mai am 
puterea să plec. 

Lide. O piatră prețioasă într-un munte de 
mizerii. Un adăpost în fața noianului de 
griji. 

Roma. Un tablou cum nu s-a mai făcut şi 
nu se va mai face vreodată. 

Oraşul care te-ajută să urci ca să aibă de 
unde să te doboare. 

E-adevărat, Roma  de-a-ndoaselea se 
citeşte „amor“, însă dacă-i mai amesteci 
literele, te alegi cu „mora “. 

La unele neamuri slave, „mora“ e un duh 
al răului plămădit de somn. 

La cei de pe coasta dalmată înseamnă 
„coşmar “. 

Iar în limba de demult a rutenilor — ei 
bine, în limba aceea înseamnă , fluture “. 
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